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À Daniel Hermel, mon père, 
si jeune pour l’éternité. 



« Le talent, c’est avoir l’envie de faire 
quelque chose. » 

Jacques Brel 


«Je sais bien que je n’ai pas une vie 
normale, que je suis protégé par une 
étoile là-haut. » 


Zinédine Zidane 



Avant-propos 

Le temps a passé comme un charme 


C’était un mois de juillet comme il en existe tous les 
ans à Madrid. Il faisait chaud, très chaud. La poussière 
volait sous mes chaussures à chaque pas sur le parking du 
vieux centre d’entraînement du Real. J’étais impatient et 
j’égrainais le temps en dessinant des formes sphériques 
sur le sol du bout de mon pied droit. Je partageais aussi 
quelques palabres avec mes collègues espagnols tout en 
jetant des regards furtifs et tendus vers la porte du ves¬ 
tiaire. Espérant qu’elle s’ouvre vite pour laisser apparaître 
l’objet de ma visite au sérail « merengue ». L’unique cause 
de mon attente nerveuse. 

C’était la rentrée des classes des footballeurs au maillot 
blanc et, en cet été 2001, un nouveau venu accaparait 
une attention et une excitation que je n’avais jamais res¬ 
senties jusqu’alors. Quelques jours auparavant, Zinédine 
Zidane avait débarqué de Turin et signé un contrat de 
quatre ans avec le plus célèbre et admiré club de football 
de la planète. Zizou, le Zizou de tous les Français, celui 
qui m’avait fait hurler de bonheur le 12 juillet 1998 en 
inscrivant deux buts en finale du Mondial, avait débarqué 
dans ma ville et déjà prodigieusement bousculé mon exis¬ 
tence. En seulement quelques heures, j’étais passé de 
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journaliste d’informations générales à reporter sportif. De 
celui qui écrivait et causait sur la politique espagnole, les 
terroristes de l’ETA, les boycotts des produits français et 
les enfants cachés de Julio Iglesias, à celui qui allait scru¬ 
ter au quotidien l’idole de mon pays natal. 

J’avais toujours adoré le football, malgré mon incapa¬ 
cité existentielle à pratiquer avec décence le moindre 
sport. Peut-être un peu de tennis de table au cœur de 
l’adolescence, et encore, mais surtout pas cette activité 
préférée de mes camarades qui consiste à faire entrer une 
balle dans un but sans utiliser ni la main ni le bras. J’avais 
donc appris à aimer le football par les yeux et par les tripes, 
en écoutant à la radio le récit des matches de mon cher et 
tendre Racing Club de Lens et en explosant de douleur le 
8 juillet 1982. Ce soir-là, sur l’écran en noir et blanc du 
poste de télévision familial, j’avais assisté à la plus cruelle 
et sanguinaire défaite de l’équipe de France, celle du stade 
Sânchez-Pizjuàn de Séville face à la République fédérale 
allemande, celle de l’agression de Harald Schumacher sur 
Patrick Battiston, celle des tirs au but manqués par Didier 
Six et Maxime Bossis. J’avais 12 ans et n’allais être libéré 
de cette déchirure, comme tant de mes compatriotes, que 
seize ans plus tard grâce à un gars de Marseille aux deux 
initiales fulgurantes. ZZ avait lavé l’affront et offert la 
fierté et la joie à la France rassemblée. 

C’était donc ce personnage déjà historique que je 
m’apprêtais à connaître personnellement, que j’allais 
«chasser» au quotidien, sur lequel je devais désormais 
exercer mon métier. J’étais nul et non avenu à l’heure de 
caresser la balle mais je me disais, pour me rassurer, qu’il 
n’était pas nécessaire d’être un grand chef de cuisine pour 
savoir si la soupe est trop épicée. 
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Tel un jeune amoureux encore un peu gauche qui 
cherche à aborder la demoiselle de ses rêves, je préparais 
mes phrases comme on écrit un sonnet. Je voulais avoir l’air 
sérieux et sûr de moi. Montrer de prime abord à l’icône de 
la République qu’il venait d’entrer sur mon territoire, dans 
mon espace madrilène et que je souhaitais l’accueillir avec 
éducation, délicatesse et retenue. Je divaguais dans mes pen¬ 
sées quand il surgit à trois mètres de moi. C’était l’heure. Le 
premier instant d’une histoire dont ni lui ni moi ne pou¬ 
vions soupçonner ni la teneur ni la longévité. Je m’appro¬ 
chai, la main droite prête au salut. Il la serra doucement. 

« Bonjour, Zinédine, je suis Frédéric Hermel, le 
correspondant à Madrid de L’Équipe et de RMC. Je 
crois que nous allons désormais nous voir souvent. 

— Oui, je le pense aussi, nous allons beaucoup 
nous croiser... » 

C’est par ce sourire qui n’appartient qu’à lui qu’il 
ponctua sa phrase, conscient de l’évidence d’une relation 
professionnelle qui vivait ses premiers moments. Je venais 
d’enfiler la veste du reporter attitré, du suiveur de près, 
du raconteur d’exploits et de désillusions. 

La chanson de Jacques Bertin le dit si bien, « le temps a 
passé comme un charme », et dix-huit ans après cette pre¬ 
mière rencontre, nous sommes encore là. Tous les deux. Les 
cheveux déjà fragiles ont déserté nos crânes et quelques 
sillons assiègent le contour de nos yeux. J’ai pris des kilos. 
Pas lui. Il a quatre enfants. Moi un neveu là-haut, au nord 
de la République. Il est toujours dans le football. Moi de 
même. Je l’aime bien et lui aussi, je crois. Oui, dix-huit 
années se sont ajoutées à ces deux mains incertaines qui 
s’étaient frôlées par un midi brûlant de la capitale espagnole. 
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Notre relation a atteint sa majorité, elle est devenue 
adulte et peut faire ce que bon lui semble. C’est un anni¬ 
versaire que je me devais de fêter avec ce que je respecte le 
plus, avec ce que je connais de mieux, de l’encre et du 
papier. Souvent, au cours de ces saisons qui passaient, des 
propositions de livres ou de documentaires venaient cha¬ 
touiller mes oreilles et gratter mon ego. En 2006, après le 
fameux « coup de boule » de la finale du Mondial contre 
l’Italie, des Anglais avaient même tenté de me comman¬ 
der un récit « trash », puisque tel était le qualificatif 
employé par le renifleur de mort attablé devant moi. 
J’avais toujours tout refusé. Par honnêteté, par pudeur, 
par paresse aussi parfois. Puis est venu le parfum de la 
cinquantaine, la maturité des souvenirs et la démangeai¬ 
son de la main droite. Quand le 31 mai 2018, après 
deux ans et demi de triomphes, après neuf trophées 
alignés côte à côte, Zizou l’entraîneur a décidé de quitter 
le Real et de s’envoler vers un autre futur, un petit frisson 
a parcouru mon esprit. J’avais le sentiment de lui avoir 
posé ma dernière question de journaliste, j’étais persuadé 
de ne plus jamais le revoir à la tête de l’équipe de son 
cœur. Il était peut-être temps d’associer des lettres pour 
faire des mots, des mots pour faire des phrases, des phrases 
pour faire des chapitres, des chapitres pour faire un livre. 
Un livre sur Zidane, mon livre sur celui que j’accompa¬ 
gne, et qui m’accompagne, depuis si longtemps. Du fris¬ 
son à l’envie, de l’envie à la conception, de la conception à 
la confession. 

« Zizou, je voulais que tu saches que je pense écrire 

ta biographie. » 

Un soir de novembre 2018, à la terrasse d’un café du 
quartier Conde de Orgaz de Madrid, j’ai donc averti le 
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seul héros de mon bouquin. Je ne cherchais pas une auto¬ 
risation, juste un consentement qu’il me donna immédia¬ 
tement et sans conditions. 

Il est sûrement le Français le plus célèbre au monde, 
mais qui connaît vraiment Zizou ? Un être secret qui 
cultive la discrétion, un homme adulé qui se préserve et 
protège les siens, une star qui reste un type normal au 
milieu de l’anormalité d’un destin exceptionnel. C’est la 
grande histoire de sa vie que j’ai souhaité raconter au tra¬ 
vers de notre petite histoire, de ces dix-huit années de 
frottements quasi quotidiens qui m’ont permis de com¬ 
prendre sa profondeur et son éclat, ses forces et ses fai¬ 
blesses, ses victoires et ses craintes, ses passions, ses lubies 
et ses obsessions. 

J’ai perquisitionné ma mémoire et fouiné dans celle de 
ses proches, de ces personnes essentielles à la vie de Zidane 
qui ont accepté de me parler avec confiance et liberté. 
Certaines n’étaient jamais sorties de l’ombre, n’avaient 
jamais partagé leurs mots avec quiconque. Elles m’ont 
aidé à construire le récit d’une vie hors du commun. De 
son rapport à ses parents, sa famille élargie, ses coéquipiers 
et ses amis, sa formation et son enivrante carrière jusqu’à 
son incroyable triplé en Ligue des Champions à la tête du 
Real Madrid, son départ imprévu et son retour surpre¬ 
nant, en passant par sa relation forte avec ses quatre fils, 
son histoire d’amour avec sa femme Véronique, la 
conquête de la première étoile de champion du monde et 
le geste fou sur Materazzi, cette violence en lui et son 
immense générosité, sa vie quotidienne dans la capitale 
espagnole, les affres de son nouveau métier d’entraîneur 
mais aussi son rapport à l’argent, son identité si française 
et sa solitude revendiquée, je raconte avec respect, 
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délicatesse et précision tous les aspects et épisodes majeurs 
de sa fabuleuse existence. Ainsi que de nombreux événe¬ 
ments ou facettes, petits et grands détails, inédits ou 
encore méconnus jusqu’ici. 

Je relate nos moments de complicité et de tension, 
notre tendresse contenue et nos bruyantes engueulades. 
Je propose dans ces pages une biographie impressionniste 
où le «il» est visité par le «je», où la bienveillance assu¬ 
mée refuse la complaisance, où la vérité est incarnée. Pas 
de « on dit que » mais des « il dit que » et des « ils disent 
que ». 

Regardant direct, observateur privilégié, acteur passa¬ 
ger, confident mais pas ami, témoin mais pas porte- 
plume, je dessine à petites touches le portrait de celui 
dont mes compatriotes français font année après année un 
de leurs personnages préférés et que mes amis espagnols 
rêveraient de naturaliser. La vie a voulu qu’en ce jour béni 
de juillet 2001 mon chemin croise le sien. Je l’ai accepté 
avec toutes ses violentes, puissantes, mentales, physiques, 
mais si belles et enchanteresses conséquences. 

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi », avait 
écrit Montaigne à propos de son histoire avec La Boétie. 
La nôtre est celle d’un héros romanesque et d’un 
bafouilleur d’articles de gazettes, d’un cracheur de paroles 
dans un micro. Cet homme mérite que le monde sache 
comment vibrent son cœur et son cerveau. Je n’aurais 
pas offert en sacrifice tous ces mois de mon existence à 
l’écriture d’un tel ouvrage si je ne sentais pas, si je n’étais 
pas persuadé jusqu’au creux de mon âme que ce tapeur 
de ballon, cette icône, ce modèle, était un mec bien. Un 
vrai mec bien. 
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Je vous le laisse entre les mains, je vous laisse juge. Je ne 
prétends rien d’autre, en ce jour et par ces feuilles assem¬ 
blées, que d’être le conteur du destin de Zinédine Yazid 
Zidane, fils de Smaïl et Malika, né à Marseille, Répu¬ 
blique française, le 23 juin 1972. 



Partie 1 

SA FAMILLE ET SON ABRI 



Chapitre 1 

Véronique, le socle de sa vie 


Ils sont la rencontre de deux mouvements en devenir. 
Mouvement gracieux de la danseuse, mouvement plus 
rugueux du footballeur. 

Deux corps aiguisés au service d’une passion, d’un art 
de vivre, d’un désir fort. Deux jeunes êtres éloignés de 
leurs parents pour l’accomplissement d’un rêve qui se 
découvrent à Cannes, la ville des paillettes du Festival et 
du cinéma. 

La lumière n’abandonnera plus jamais ce couple dont 
les regards se croisent pour la première fois en 1989 dans 
la cafétéria du foyer de jeunes travailleurs où tous deux 
résident. Véronique a 18 ans et suit des cours de danse à 
l’école Rosella Hightower. Zinédine en a 17 et joue au 
centre de formation de l’AS Cannes. 

« Quand je l’ai rencontrée, je me serais jeté du haut 

d’un immeuble. Pour elle, pour qu’elle m’aime... » 

Zizou me fait cette confession en 2006, alors que se 
profile la fin de sa carrière de footballeur professionnel. 
Nous sommes assis dans une salle quelconque dans la blan¬ 
cheur aseptisée du tout nouveau centre d’entraînement du 
Real à Valdebebas. Comment en sommes-nous venus à 
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parler d’amour ? Je ne me souviens plus vraiment. Je devais 
sûrement lui relater mon dernier échec dans la conquête 
d’une belle mais distante journaliste et mon goût chaque 
jour un peu plus prononcé pour la solitude, le célibat et 
l’absence de responsabilité familiale. Il m’interpelle : 

« Mais non, il n’est pas trop tard pour avoir des 

enfants ! » 

Le père de quatre marmots m’encourage dans un sou¬ 
rire complice teinté de gentille moquerie. Lui entame déjà 
le bilan de sa vie de sportif de haut niveau. Comment 
séparer cet immense triomphe global, qui se terminera en 
juillet par le Mondial en Allemagne, du destin de celle qui 
s’est sacrifiée pour lui ? Sans Véronique, Zidane n’aurait 
jamais été Zidane. Quiconque a fréquenté un minimum 
la star en a conscience. Elle fut essentielle pour le joueur, 
elle le deviendra plus tard pour l’entraîneur. 

« Oui, je me serais jeté du haut d’un immeuble... » 

Zinédine soupire en se répétant ces mots d’une force 
incroyable. Lui qui voulait grimper tout en haut, balle au 
pied, aurait pu redescendre brutalement en se précipitant 
dans le vide. Pour cette brune sublime dont la timidité 
prend souvent des allures de légère froideur. Les yeux 
verts du non moins timide Kabyle auraient provoqué des 
ravages chez les midinettes cannoises, mais c’est bien 
Véronique, l’Andalouse de Rodez, qui le fait succomber 
d’amour. 

Ils se marient le 28 mai 1994 à la mairie de Bordeaux, 
la ville des Girondins, le club où Zidane commence 
alors à devenir « Zizou ». C’est le truculent et si attachant 
Rolland Courbis, son entraîneur, qui le premier le 
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baptise ainsi. Le sobriquet restera pendant que le talent 
ne fera que grandir. 

Bordeaux découvre un immense footballeur et Véro¬ 
nique s’installe dans le rôle d’épouse et bientôt de mère. 
Le dévouement et la foi en son homme sont tels qu’elle 
met de côté ses rêves de danse. Elle aussi possédait le 
talent, elle aussi méritait de réussir dans son art après avoir 
quitté la fac et ses études de biologie. Et cependant elle 
sacrifie tout sciemment pour un destin qu’elle juge supé¬ 
rieur. Pour suivre Zinédine, pour le soutenir, pour le 
conseiller, pour l’aimer. Et si c’est Véronique qui s’était, 
finalement, jetée du haut d’un immeuble ? « Si j’avais su 
qu’il deviendrait si célèbre, je ne l’aurais peut-être pas 
épousé ! » confiera-t-elle aux rares gazettes qui auront la 
chance de l’approcher. Savoureux paradoxe que cette 
réflexion de madame Zidane puisqu’elle l’accompagnera 
intensément vers la gloire. Puisqu’elle sera l’architecte de 
cet équilibre humain et familial qui permettra au cham¬ 
pion de traduire en exploits et en trophées ses prédisposi¬ 
tions hors du commun. Véronique a géré toutes ces 
choses qui polluent et ennuient l’esprit des compétiteurs, 
elle a façonné cet environnement dans lequel le don reçu 
par son mari à la naissance a pu s’épanouir. 

Mon premier contact avec elle a lieu en juillet 2001 
dans l’ancienne cité sportive du Real, un endroit alors 
vétuste ayant fait place depuis à quatre très hautes tours. 
Celle qui abrite aujourd’hui l’un des hôtels les plus 
luxueux de la capitale espagnole a reçu, de manière non 
officielle, le nom de Zidane. Souvenir de la trace laissée 
ici par ses chaussures à crampons. 

C’est le président du Real qui s’amuse avec délectation 
à rebaptiser les quatre buildings devant chaque nouveau 
visiteur. Depuis la baie vitrée de son bureau, Florentino 
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Pérez compte autant de tours que de joueurs « galac¬ 
tiques » qu’il a fait signer dans son club : « Figo, Zidane, 
Ronaldo, Beckham ». Le P-DG du numéro un mondial 
du BTP se plaît à filer la métaphore bétonnée, à réunir 
dans la pensée ses deux passions, la construction et le 
ballon rond. 

En ce jour de juillet 2001, donc, j’attends la nouvelle 
recrue du club madrilène, le joueur le plus cher de l’His¬ 
toire et champion du monde français. À l’époque, il 
n’existait aucune barrière physique entre les reporters et 
les membres de l’équipe. Il était courant de passer le 
temps à côté des véhicules des stars jusqu’à leur sortie du 
vestiaire. Et là je repère une jolie brune assise dans une 
voiture immatriculée en Italie. Elle arrive de Turin, c’est 
donc Véronique Zidane. J’observe son profil droit, ses 
traits si fins, sa peau lisse et je devine ses yeux noirs qui 
vont bientôt me fixer violemment. Profonds. Je ne suis 
pas du genre à en faire des caisses mais on m’a appris 
depuis tout petit à dire bonjour aux gens. Je frappe dis¬ 
crètement. La femme de Zizou sursaute et baisse la vitre 
électrique : 

« Bonjour, Véronique, je suis correspondant de la 
presse française. Je vis à Madrid depuis longtemps et 
je tenais simplement à vous souhaiter la bienvenue en 
Espagne. 

— Merci. Au revoir. » 

Et la vitre de remonter aussi vite qu’elle était descen¬ 
due, avant que je ne puisse articuler un autre mot. Mau¬ 
vaise pioche. Je venais de me prendre un vent historique 
qu’elle avait agrémenté d’un sourire plus que forcé. 
Moi qui voulais simplement me montrer gentil. Je 
comprendrais rapidement la méfiance de Véronique à 
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l’égard des médias et son besoin presque vital de se pro¬ 
téger contre ces intrus parfois malveillants. Ce premier 
épisode avait imprimé en moi une bien mauvaise image 
de l’épouse de l’homme sur lequel je m’apprêtais à écrire 
des pages et des pages, à m’égosiller sur les ondes en 
relatant chacun de ses exploits. Mais heureusement, des 
rencontres postérieures, dans des situations et des lieux 
moins exposés, allaient bouleverser mon opinion. 

Cet atterrissage à Madrid était un cadeau pour Véro¬ 
nique. L’un des plus beaux que Zizou pouvait offrir à 
celle qu’il aime. Après cinq années passées à Turin, 
puisque le joueur évoluait sous le maillot de la Juventus, 
elle se disait fatiguée de la brume et de la froideur de la 
ville italienne. Elle aspirait au soleil, à la douceur du pays 
de ses ancêtres. Elle aimait parler l’espagnol, elle souhai¬ 
tait désormais rouler les « r » au quotidien. 

Un an auparavant, au cours d’un dîner officiel organisé 
par l’UEFA, Florentino Pérez avait fait passer une serviette 
en papier à Zidane, assis de l’autre côté de la table. Le 
grand patron du célèbre club espagnol avait écrit en fran¬ 
çais sur ce parchemin improvisé un message on ne peut 
plus direct: «Veux-tu jouer au Real?» Zinédine avait 
répondu immédiatement sur le même morceau de papier : 
« Yes ! », en anglais dans le texte. Et à la vue de tous. Pour 
Véronique, l’occasion était délicieuse. Elle n’osait imagi¬ 
ner que son époux puisse la laisser filer. Par amour, mais 
aussi pour le brillant défi sportif qu’un tel transfert repré¬ 
sentait, Zizou acceptait. Arrivederci Torino, bola Madrid! 
La nouvelle vie était en marche. 

Dans la capitale du royaume d’Espagne, madame 
Zidane ne jouera jamais les princesses et misera sur la 
discrétion et la simplicité. Du confort oui, du luxe clin¬ 
quant et dégoulinant non. Véronique n’a rien en commun 
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avec Victoria Beckham, l’épouse du collègue et ami de son 
mari dans l’équipe du Real. L’ancienne chanteuse du 
groupe musical des Spice Girls, celle qu’on surnomme 
« Posh » au Royaume-Uni, se plaindra souvent du carac¬ 
tère extraverti des Espagnols, des horaires tardifs et du 
bruit qui rythme l’existence de la grande ville de Castille. 
« Madrid ça sent l’ail ! » ajoutera aussi régulièrement à ses 
griefs la chanteuse britannique, épouse du pourtant si 
sympathique David. Madame Beckham fait ouvrir spécia¬ 
lement le dimanche des boutiques de luxe de la rue Ortega 
y Gasset (la place Vendôme madrilène), madame 
Beckham claque des centaines de milliers d’euros en deux 
heures de shopping et s’arrange pour que cela se sache. 
Elle fait annoncer tous ses déplacements pour être sûre 
que les paparazzis soient au rendez-vous tout en regrettant 
de ne plus pouvoir vivre tranquille. « Let me alone por 
favor!» soupirera-t-elle tant de fois, lunettes de soleil 
clouées sur son visage. 

Madame Zidane aime aussi les belles choses, mais 
madame Zidane préfère l’anonymat et la décence. Et n’a 
pas besoin de cache-yeux de chez Gucci. Tout comme 
son mari, elle sait d’où elle vient. Alors les sorties au res¬ 
taurant, que la famille apprécie particulièrement, se font 
dans la plus grande discrétion possible et la réservation au 
nom de « Veronica Fernandez». Là un petit Italien, là un 
Argentin réputé pour sa bonne viande au grill, là un végé¬ 
tarien, Véronique se construit et construit pour les siens 
un réseau de lieux privilégiés où la vie privée semble plus 
ou moins préservée. Un restaurateur témoigne : 

« Et encore, même si l’on fait tout pour qu’ils soient 
peinards, les gens manquent souvent d’éducation et les 
dérangent en plein repas. Pour une photo, pour un 
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autographe. J’ai parfois vu Zidane mettre le holà pour 
préserver sa femme et ses enfants. Toujours poli mais 
ferme. » 

Ce Français de Madrid connaît l’histoire par cœur. Si 
les Zidane ne peuvent pas profiter d’un dîner plus ou 
moins tranquille, ils ne reviendront pas. La sentence du 
tribunal zidanien est aussi immédiate qu’implacable. Sou¬ 
vent, il leur faudra prendre un avion ou faire plusieurs 
heures de route en voiture pour se retrouver en famille, à 
la campagne. C’est aussi comme ça que les problèmes liés 
à la médiatisation à outrance se règlent. Par l’esquive et la 
fuite provisoire. 

Véronique n’avait pas prévu tout ce déballage. Elle a 
connu Zinédine avant qu’il ne se mue en Zizou, l’étoile 
mondiale du ballon rond. Un privilège pour celui qui n’a 
parfois plus été en mesure, de par son immense statut, de 
détecter clairement les intentions des nouveaux venus, 
des nouveaux visages - malgré une méfiance bien instal¬ 
lée. Contrairement à beaucoup de jeunes footballeurs 
actuels dont la richesse et la gloire, ajoutées aux nombres 
d’abonnés sur les réseaux sociaux, font l’effet d’un papier 
tue-mouches sur lequel viennent se coller de plantureuses 
abeilles au dard acéré. 

« C’est une chance, c’est une immense chance de 
l’avoir rencontré alors qu’il débutait à peine dans son 
métier de joueur professionnel, confiera Véronique à 
Isabelle Giordano dans un entretien réalisé en 2001 
pour un documentaire à la gloire de Zidane 1 . Ce fut un 
coup de foudre, comme dans un conte de fées, mais ce 

1. Zinédine Zidane. Comme dans un rêve , coffret de deux DVDs, 
Studio Canal, 2002. 
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fut aussi et d’entrée une relation honnête, une relation 
normale. Je me suis mariée avec lui, il est et restera à 
jamais l’homme de ma vie. » 

Et c’est cet amour pur, cet amour désintéressé, qui leur 
permettra de surmonter ensemble, et par les mots, les 
turbulences qui menacent tous les couples, anciens ou 
moins anciens. Quitte à faire disparaître de l’horizon cer¬ 
tains vieux copains de Zizou que Véronique aura finale¬ 
ment jugés néfastes, toxiques ou simplement de mauvais 
conseils. L’été 2006, celui de l’achèvement de la carrière 
de joueur de Zinédine, celui de rumeurs dans les maga¬ 
zines people, celui de l’après-coup de boule en finale du 
Mondial marquera une nouvelle ère dans leur relation. 
Pour déboucher vers une fusion encore plus intense. M., 
ce bon pote de Zizou, me raconte : 

« Il ne me prend plus au téléphone, il m’accuse 
d’être à l’origine de mensonges dans la presse. Véro ne 
veut plus que je le voie... » 

C’est la voix nouée, les larmes au bord des phrases, 
qu’il relate à l’automne 2006 le bouleversement dans leur 
relation d’amitié et de confiance. 

«Tu sais quelque chose, toi ? » 

Non, je ne savais rien et ne voulais surtout pas me 
mêler de ces histoires. Malgré le touchant témoignage, 
l’appel au secours de l’ami déchu. Véronique avait sûre¬ 
ment ses raisons de faire le ménage autour de son époux. 
La jolie brune un peu froide aux yeux des étrangers avait 
fermé les frontières. C’est elle qui s’apprêtait à gérer la 
retraite de son homme, un pensionné tout juste âgé de 
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34 ans. Étape cruciale dans la vie d’un sportif de haut 
niveau dans laquelle beaucoup se sont perdus. 

Depuis l’adolescence au centre de formation puis dans 
chacun de ses clubs et en équipe nationale, le footballeur 
est pris en charge comme un enfant. Le calendrier de sa 
vie est calqué sur celui des exercices et des compétitions, 
le quotidien rythmé par les décisions de l’entraîneur, ce 
père de substitution, ce professeur souvent autoritaire 
qu’il convient de combler pour obtenir le droit de prati¬ 
quer sa passion. Et puis le raccrochage de crampons vous 
laisse, d’un coup, seul face à un agenda vierge. Devant 
des journées qu’il faut remplir par soi-même, devant des 
week-ends où il convient de dormir à la maison. Plus de 
voyages à l’autre bout du continent pour une rencontre 
de Ligue des Champions, plus de tournées de trois 
semaines en Chine, États-Unis ou Australie, plus de 
championnats d’Europe et de Coupes du monde d’un 
mois et demi, plus de séparations qui invitent aux belles 
et charnelles retrouvailles. 

À l’été 2006, Zizou est avec Véronique à chaque ins¬ 
tant de son existence. De la cuisine au salon. Tout est 
bousculé. Et c’est l’amour et la patience de l’Andalouse 
de Rodez qui installera le champion dans son nouvel 
univers. C’est elle qui comblera de baisers et d’attentions 
la disparition des cris d’adoration, des salves d’applaudis¬ 
sements et des ovations des supporters du stade Santiago- 
Bernabéu. 

Une pour compenser quatre-vingt mille. Une pour 
réinventer un quotidien à deux, un quotidien à six. Par 
quel miracle ? Celui-là même qui les avait unis pour la 
première fois deux décennies auparavant. La beauté, l’élé¬ 
vation, la sublimation du corps. La danseuse et le footbal¬ 
leur. Le footballeur et la danseuse. Non, Zizou n’allait pas 
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se mettre à danser sur Tchaïkovski ou Philip Glass. Non, 
Véronique ne s’essayerait pas aux dribbles et aux coups 
francs. Encore moins aux reprises de la tête sur corner. 
Leur pas de deux devait se synchroniser dans la découverte 
du Bikram Yoga, pratique épuisante mais jubilatoire de 
cet art ancestral dans une salle chauffée à 40,6 °C et 40 % 
d’humidité. Double quarante pour deux quadras en quête 
de duo. Deux fois par semaine dans un établissement 
madrilène où ils se mêlent aux autres adeptes sous la direc¬ 
tion d’un maître, le couple Zidane transpire et souffre 
dans une ode au mouvement. La lenteur et le calme, la 
douleur et le partage les unit. Culte du corps et recherche 
de la santé et du bien-être qui les mènent aussi vers 
d’autres activités. Salle de gym pour elle avec ses copines, 
foot avec les fils et jogging en solitaire pour lui. 

« Le sport donne du bonheur ! Que cela fait du 

bien ! » 

Zizou me le répétait souvent avec une contagieuse 
conviction. Plus tard, sa fonction d’entraîneur le privera 
de ces longues heures à travailler sur lui-même et elle lui 
fera perdre quelque peu de sa masse musculaire, haute de 
temps. 

Un nouveau métier qui connaît son premier jour de 
lumière le lundi 4 janvier 2016 quand il est officiellement 
présenté à la presse dans une salle de réception du 
Santiago-Bernabéu. En juillet 2001, pour son intronisa¬ 
tion comme joueur madrilène, ni Véronique ni les 
enfants, n’étaient montés sur scène. Trop de stress, trop 
d’émotion, trop d’attente, trop de neuf. Quinze ans 
plus tard, pour son arrivée quasi messianique sur le 
banc de l’équipe première du Real, madame et les fils 
accompagnent le héros du jour dans chaque pas, dans 
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chaque sourire. Véronique a revêtu une seyante robe 
rouge vif qui contraste avec le bleu des habits masculins 
qui l’entourent. Elle rayonne au centre d’une image qui va 
faire le tour du monde. Zidane et Real ensemble, voilà 
deux noms qui créent l’événement partout sur la planète. 
Elle est belle, presque sans âge. Elle sourit, ne cherche pas 
à dissimuler sa fierté alors que les flashs des photographes 
illuminent cet instant de gloire familiale. Mais elle garde 
cette petite distance pudique qui lui aura évité, toute sa 
vie, d’apparaître comme une bimbo de footeux. Elle ne 
l’est pas. Elle ne le sera jamais. Question de classe et 
d’éducation. 

Je la revois quelques mois plus tard, à l’occasion d’une 
exposition de photos à l’Institut français de Madrid. 
Philippe Bordas avait suivi Zidane en 2006 et immorta¬ 
lisé à sa demande ses dernières semaines de footballeur, 
en Espagne et au Mondial allemand. Les clichés, jamais 
publiés, faisaient leur apparition une décennie plus tard 
dans cet espace dédié à la culture française et situé à deux 
pas de la place Christophe Colomb. La découverte des 
photos par le sujet de l’expo se fait dans un cadre extrê¬ 
mement protégé. Mon ami Nicolas Kassianides, alors 
conseiller culturel de l’ambassade de France, a organisé 
une visite privée et m’a chargé du contact avec Zizou. Je 
n’avais sollicité qu’une chose, que les personnes présentes 
ne demandent ni selfies ni autographes au déjà victorieux 
entraîneur du Real. Cela devait n’être qu’un moment de 
détente pour lui. Pas un événement pour fans. Et là, sous 
mes yeux, se présente un responsable éducatif de l’Insti¬ 
tut, la mine ravie et l’appareil photo en bandoulière. Il 
ne lui manque que le bob et les chaussettes dans les 
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sandalettes. Je pouffe et m’insurge. Étonné, il me 
rétorque : 

«Arrête avec tes précautions, Fred, Zidane ne va 
pas dire non à un petit souvenir ! 

— Non, il ne va pas dire non. Mais dans dix 
minutes il sera déjà reparti. Déçu d’avoir été pris au 
piège. » 

Il est toujours difficile de faire comprendre aux admira¬ 
teurs, aussi sympathiques soient-ils, que la star a besoin de 
moments de calme, de moments pour elle, de moments 
sans représentation de son succès. Zizou me prévient par 
téléphone : 

«Je suis là dans un instant, je viens avec ma 
femme. » 

Il se gare en face du bâtiment, sort de la voiture alle¬ 
mande prêtée par un sponsor du club et me donne une 
embrassade. Ça fait du bien de se voir en dehors des 
pelouses et des salles de presse glaciales. Il est radieux. 
Véronique me tend la main et m’offre un vrai beau sou¬ 
rire. Elle se sent en sécurité. Et c’est en sa compagnie que 
je passe la majorité du temps de visite alors que son mari 
marche de photo en photo avec Bordas et Kassianides. 
Véronique interpelle régulièrement Zinédine. 

« Regarde ton frère. Il semble tellement ému ! » 

Les images de son dernier match à Bernabéu, où toute 
la famille est réunie, prennent aux tripes et font remon¬ 
ter de puissants souvenirs. Nous parlons aussi de ses fils, 
si petits sur les photos. Elle a fait sauter les barrières. Elle 
est adorable et détendue dans son jean qui souligne une 
ligne qui frôle la perfection. Je ne me sens pas suspect, 
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encore moins son ennemi. J’aime ce moment de simpli¬ 
cité et de complicité, éphémère mais sincère. C’est alors 
que Zizou me chambre sur ma nullité balle au pied. Ou 
un truc de ce genre. Je réagis immédiatement : 

«Ah oui c’est ça, Môsieur Zidane est le coach du 
grand Real, Môsieur Zidane a gagné la Ligue des 
Champions. Il faisait moins le malin sur le banc en 
troisième division. Ça y est, il a pris la grosse tête ! » 

Les quelques invités présents dans la pièce et peu habi¬ 
tués à notre relation détendue, à ces traits d’humour 
entre nous, montrent quelques signes de surprise et 
d’inquiétude. Ben oui, normalement on ne parle pas 
comme ça à l’icône ! Véronique a évidemment saisi le 
caractère jovial de cet échange mais tient à souligner la 
composante irréelle de ma réflexion : 

« S’il avait pris la grosse tête, il y a longtemps que je 
l’aurais quitté. Ah non ! Surtout pas ça ! Je vous le dis. » 

Elle assène ces mots forts et son sympathique accent du 
Sud-Ouest ressort un peu plus encore. Le grain de beauté 
qui trône au-dessus de sa lèvre supérieure en frissonne. 

«Tant que je serai là, pas de risque que ça lui arrive. 
Pas le genre de la maison. » 

J’en étais persuadé depuis bien longtemps. Mais ces 
deux phrases de Véronique me font comprendre de 
manière définitive l’un des rôles essentiels qu’elle aura 
joué toute sa vie auprès de celui dont le portrait géant fut, 
un soir de juillet 1998, projeté sur l’Arc de triomphe. 
Quiconque serait resté perché en haut des Champs- 
Elysées. Mais Zidane ne pouvait être « quiconque » 
avec Véro à ses côtés. Garde-fou de la mégalomanie, 
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protectrice de valeurs éternelles, continuatrice de l’éduca¬ 
tion reçue dans le quartier de la marseillaise Castellane. 
« Le succès est éphémère, ce qui s’est passé hier est sou¬ 
vent vite oublié », expliquera à Isabelle Giordano celle qui 
a enraciné les pieds de Zidane dans l’argile de la réalité. Et 
qui annonçait en cette année 2001, comme un présage : 
« Plus tard, ce sera mieux... » 

Plus tard, c’est le passage, surprenant, inattendu, à la 
dimension d’entraîneur qui lui dérobera beaucoup de 
temps d’intimité avec son mari. Mais qui offrira de mer¬ 
veilleuses occasions de nouveaux bonheurs familiaux à 
partager. À commencer, quatre mois après sa nomina¬ 
tion, par la conquête de la Ligue des Champions à Milan 
face à l’Atlético de Madrid. Sous les yeux d’une Véro¬ 
nique assise au bord du terrain. Soutien indéfectible du 
compétiteur et consolatrice préparée à l’échec. Au cas où. 
Mais ce printemps 2016, comme celui d’après à Cardiff 
et celui d’après encore à Kiev, ne verra fleurir que les 
lauriers du triomphe. Elle est fière de son homme et le 
rejoint sur la pelouse envahie de confettis, entourée de 
ses quatre fils. 

Les neuf mois sabbatiques que Zizou entreprend à 
l’été 2018 après neuf trophées remportés en deux ans et 
demi seront ceux d’un autre rythme, celui que Véronique 
saura aussi insuffler. Elle l’accompagnera en Chine pour 
une tournée dans des écoles de football organisée par 
Adidas, le sponsor personnel historique de Zizou, sera à 
ses côtés à l’occasion des remises de prix de la FIFA à 
Londres, et autres événements où il faut bien se vêtir. 
Élégante et discrète elle sera, comme toujours. 

Mais Véronique l’emmènera souvent dans son monde 
à elle, celui des beaux objets. Comme cette visite au musée 
des Arts décoratifs de Paris alors que l’ancien footballeur 
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est venu dans la capitale faire réparer un genou qui coince, 
souvenir bruyant et douloureux de ses lointaines batailles 
sur le rectangle vert. La photo publiée par Zizou sur les 
réseaux sociaux ne fera référence qu’à la collection 
d’œuvres exposées, pas à la mécanique de la rotule. Véro¬ 
nique est là, droite et fidèle. Profitant du présent mais 
prête aux nouveaux défis. Pour une nouvelle ville, un 
autre pays, si tel l’ordonne le destin professionnel de son 
compagnon de route. Finalement, c’est au Real qu’il 
revient le 11 mars 2019 avec une passion et un désir 
renouvelés. Mais Véronique sait autant que son homme 
l’instabilité et la fragilité de ce métier, et l’intarissable 
force dont il aura besoin à ses côtés. Oui, c’est bien elle 
qui, finalement, s’est jetée du haut d’un immeuble. Sans 
aucun regret. Pourquoi ? Parce qu’elle tient la main de 
Zinédine. 



Chapitre 2 

ZlDANE ET SES FILS 


« Fred, j’ai peur. 

— De quoi, Zizou ? » 

Nous sommes le mardi 29 novembre 2005. Il est 
7 h 30. Un petit jet privé vient de décoller de l’aéroport 
de Paris-Le Bourget et j’ai les paupières encore collées par 
les bribes de sommeil d’une nuit bien trop courte. 

J’ai été, ces dernières heures, le chaperon de Zinédine 
Zidane et d’Alfredo di Stéfano 1 lors de la cérémonie du 
cinquantième anniversaire du Ballon d’or France Football, 
sur les Champs-Elysées. Un trophée prestigieux que mes 
deux compagnons de voyage ont brandi avec fierté durant 
leur carrière de joueur professionnel. Notre retour vers 
Madrid se fait dans le silence brumeux qu’ordonnent les 
petits matins d’automne. Ces deux heures de vol vont 
pourtant se remplir de mots, la carlingue de l’avion se 


1. Star du Real Madrid dans les années 1950, double Ballon d’or, 
quintuple vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs champions 
(ancêtre de la Ligue des Champions), l’attaquant hispano-argentin 
Alfredo di Stéfano est une figure mythique du club madrilène et l’un 
des plus grands joueurs de l’histoire du football. 
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muer en confessionnal. Di Stéfano, 79 ans, est déjà un 
vieux monsieur. Il s’est endormi sur son siège. 

«Tu sais, ce n’est pas normal. Mes fils n’ont pas une 
vie comme les autres. J’ai peur qu’ils deviennent des 
petits cons. Elle se trouve là ma plus grande crainte. » 

Zizou n’est ni grave ni même solennel alors qu’il parle 
lentement de ce qu’il a de plus cher au monde. Simple¬ 
ment honnête et tendre. Enzo, Luca et Théo, les trois 
premiers de la fratrie, seront bientôt rejoints par Elyaz, le 
mois suivant. Ce prénom peu courant est un hommage à 
«Yazid», celui qui apparaît en deuxième position sur le 
passeport de Zidane, derrière « Zinédine », et que le 
joueur français apprécie particulièrement. 

Est-ce le sentiment de devenir une sorte de patriarche 
qui l’amène à de telles réflexions auprès de ce journaliste 
sans micro ni crayon, de ce compatriote qu’il fréquente 
depuis maintenant quatre ans ? Jamais je ne l’avais senti 
aussi proche de moi et aussi éloigné de sa condition de 
star du foot, d’icône mondiale. 

Je scrute et écoute un père, un papa qui se fait du 
souci. Il poursuit : 

«Je ne veux pas que cette abondance de moyens, 
que tout ce que je représente, que tout ce qui se passe 
autour de moi les conduisent sur un mauvais chemin. 
Je veux qu’ils deviennent des mecs bien. 

— Comment fais-tu alors ? 

— J’évite d’en rajouter. Leurs conditions de vie, 
cette superbe maison avec piscine, c’est déjà vache¬ 
ment bien. Les beaux voyages... C’est déjà un magni¬ 
fique cadeau! Alors pour Noël, pour les anniversaires, 
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avec Véronique, on fait le minimum. Pas question de 

les pourrir... » 

Zidane contemple le décalage entre son enfance si 
modeste dans le quartier de la Castellane à Marseille et 
l’opulence des premières années madrilènes de ses fils. Je 
n’ai pas de descendance mais je le comprends, moi qui 
viens d’un petit village du Pas-de-Calais. Certaines valeurs 
ne doivent pas se perdre en route. Dans la famille bâtie 
par Smaïl et Malika Zidane, l’humilité et le respect étaient 
de mise. La base même de leur éducation. Celle que 
Zinédine a construite aujourd’hui ne peut y échapper, 
malgré les quelque vingt millions d’euros de revenus 
annuels encaissés par Zinédine. Ce serait comme insulter 
ses propres parents. 

Alors comment trouver l’équilibre entre les contraintes 
de l’exposition médiatique d’une star mondiale et le droit 
à une enfance protégée ? Entre l’afflux d’argent et une 
éducation authentique ? 

Comment soupeser les avantages sans sous-estimer les 
inconvénients de s’appeler Zidane ? 

D’abord en ne s’appelant pas Zidane, justement. Véro¬ 
nique, fille d’Antoine et Ana, Espagnols d’origine installés 
dans l’Aveyron, est née Fernandez. Alors les fils « Zidane » 
deviendront les enfants « Fernandez », puisque ce deuxième 
patronyme est aussi banal à Madrid que le premier est 
pesant et angoissant à porter dans une Espagne où les gar¬ 
çons de footballeurs célèbres vivent souvent un calvaire. 
Zizou a entendu parler des larmes à gros bouillons qui ont 
ponctué l’enfance de Jordi Cruyff, l’aîné de Johann, 
mythique joueur hollandais des années 1970 puis entraî¬ 
neur du FC Barcelone. Des insultes sur les petits terrains 
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de football, des regards en coin et des faux copains de 
classe. 

Au Lycée français de Madrid où ils sont scolarisés, là 
où près de quatre mille élèves affluent chaque matin, les 
enfants de Zinédine et de Véronique sont donc inscrits 
sous le nom Fernandez. De même qu’à l’école de foot du 
Real Madrid. 

Enzo, l’aîné, est un garçon discret qui s’accommodera 
parfaitement de ce changement d’identité administrative. 
Luca, le deuxième de la fratrie, gardien de but au carac¬ 
tère bien trempé, ne l’acceptera jamais vraiment. « Mais 
moi je m’appelle Zidane ! » criera-t-il souvent, revendi¬ 
quant ce droit à être lui-même, à ne pas dissimuler son 
pedigree. 

Mais ce choix s’est imposé à tous, y compris pour une 
évidente question de sécurité. Car là se trouve bien le 
dilemme : il faut tenter de mener une vie normale alors 
que rien n’est normal. 

Dans une attitude qui peut sembler paradoxale, Zizou 
refuse l’idée de ne pas emmener ses fils à l’école, il est père 
et compte bien exercer ce rôle au quotidien, même si, au 
cours des premières années à Madrid, surtout entre 2001 
et 2006 alors qu’il porte le maillot du Real, des petites 
émeutes se créent quand il approche des grilles de l’école. 

La question de mettre les garçons dans un établisse¬ 
ment international huppé, un « ghetto de riches », ne s’est 
jamais posée. Ce sera le système français, ce lieu du savoir 
qui accueille les enfants de la maternelle au bac et qui jouit 
d’une très belle réputation. Le rond-point qui donne sur 
l’entrée du lycée se retrouve si souvent bloqué par une 
foule de parents avides du champion du monde que la 
police municipale demandera rapidement à la direction 
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du centre éducatif de trouver une solution. Zizou jouira à 
partir de ce moment du seul privilège qui lui sera, en dix- 
huit ans de vie dans la capitale espagnole, accordé par le 
proviseur : le droit d’entrer dans la cour avec sa voiture. 
Petit passe-droit dont il fait toujours usage pour Théo et 
Elyaz, ses deux derniers enfants scolarisés. 

Pas son genre de demander des faveurs, même quand 
elles sont aussi naturelles. 

Ainsi, en 2012, et alors qu’Enzo se tourne définitive¬ 
ment vers une carrière de footballeur professionnel, 
Zinédine sollicite un rendez-vous avec le responsable du 
lycée. Pierre Mondoloni voit arriver un homme discret et 
humble qui se fait petit sur sa chaise et se fond par avance 
en excuses pour ce qu’il va requérir. 

« Sincèrement, je ne veux pas que mes enfants 
soient traités différemment des autres, mais Enzo 
s’entraîne déjà tous les jours avec les équipes de jeunes 
du Real. Serait-il possible, s’il vous plaît, qu’il soit 
dispensé de cours de sport ? 

— Mais, monsieur Zidane, vous n’avez pas à vous 
excuser pour cette requête. L’école de la République 
prévoit ce genre d’aménagements pour les élèves exer¬ 
çant par ailleurs une activité sportive ou artistique. 
C’est un droit, pas un privilège. » 

Cet épisode d’une grande banalité résume à lui seul 
l’attitude que Zinédine et Véronique auront au quotidien 
dans l’éducation de leurs enfants. Faire « comme si » ils 
n’étaient pas les héritiers du plus grand footballeur de la 
planète. 

Louable et nécessaire comportement qui contraste avec 
celui, indigne, de certains parents d’élèves trop attirés par 


41 


Zidane 


le soleil. À l’image de cette employée du lycée qui, grâce à 
sa position stratégique, manœuvrera pour que sa fille, du 
même âge qu’Enzo, se retrouve affectée dans la même 
classe de cinquième que l’aîné des Zidane. « On ne sait 
jamais, ils pourraient tomber amoureux ! » pensera-t-elle 
si fort que son fantasme résonnera dans toute la pièce. 
Cette dame brandira plus tard comme un trophée de 
chasse l’invitation à la fête d’anniversaire qu’Enzo avait 
donnée à sa fille, répétant jusqu’à satiété les mots que le 
gamin avait prononcés à la gamine. Le plus inexpérimenté 
des psychanalystes y aura vu sans peine un transfert des 
plus courants : séduire le fils par procuration parce que le 
père est inaccessible. 

Et elle ne sera pas la seule, loin de là, à guetter les 
occasions d’entrer à cloche-pied dans le cercle intime de la 
star. Ce sont bien les adultes, et non les enfants, qui élabo¬ 
reront durant toutes ces années des stratégies d’approche 
plus ou moins fructueuses. Zizou n’en sera pas dupe. Fera 
le tri. Et explosera de colère quand un diplomate français 
cherchant à le contacter exigera d’une enseignante de pri¬ 
maire qu’elle dépose une lettre dans le cartable de Luca. 
Cette manœuvre pour le moins déplacée provoquera 
l’effet inverse. Bien entendu. 

Zidane ne supporte pas qu’on utilise ses enfants, et 
cette grave erreur de jugement du représentant de l’ambas¬ 
sade marquera un avant et un après. La réaction légitime 
du footballeur fixera une limite qui fera date aux yeux de 
l’administration française en Espagne. Le gentil Zizou 
s’était d’un coup mué en chef de clan implacable. On 
touche à ses petits ? Il mord. 

L’éducation, la vie quotidienne et le bien-être des 
enfants sont au centre de la vie du champion. D’où le soin 
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qu’il prend à créer un univers aussi agréable que protec¬ 
teur. La maison qu’il fait bâtir en 2006 dans le quartier 
« Conde de Orgaz », proche du Lycée français, est le sym¬ 
bole de ce que recherche le célèbre papa. Cette zone 
excentrée porte le nom de celui qui a inspiré l’un des 
chefs-d’œuvre du Greco, L Enterrement du comte d’Orgaz, 
toujours exposé à Tolède. Mais Zizou n’est pas venu 
s’enfouir sous la terre, seulement créer son espace protégé. 
C’est sa dernière année comme joueur professionnel, et les 
soucis liés à la construction, les luttes incessantes avec 
l’architecte et le maître d’œuvre le perturbent tant qu’il en 
fait des insomnies. Et que l’absence de vrai et bon repos 
pèse parfois sur son rendement sur le terrain. Il avoue : 

«Je me prends la tête avec tout ça ! » 

Il plaisante souvent sur ses inquiétudes de maçon alors 
que les vrais tracas viennent surtout de son Real en 
déconfiture. Le résultat des travaux correspond finale¬ 
ment aux attentes de la famille et, le hasard ne frappant 
jamais par hasard, tel que le déclamait Jacques Prévert, la 
maison du bonheur s’érige comme une bâtisse à l’image 
de Zidane. Imposante, majestueuse, élégante et, surtout, 
cachée derrière de hauts murs. Quiconque passe devant la 
résidence ne peut imaginer une seule seconde que l’auteur 
des deux buts victorieux de la finale de la Coupe du 
monde 1998, ce Français si adulé, a installé là sa petite 
patrie personnelle. Un « Zidane land » dont le voyageur 
franchit difficilement la frontière. Juste derrière l’écra¬ 
sante porte de fer, ce sont d’abord deux agents de sécurité, 
installés dans une petite cahute jour et nuit, qui attendent 
le visiteur et le conduisent, ici dans le bureau adjacent où 
travaille la secrétaire personnelle de Zinédine, là dans le 
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jardin, là dans la maison. Au cours de ces dix-huit années, 
je fus admis plusieurs fois dans le premier, une fois dans le 
deuxième, jamais dans la troisième. Sérail infranchissable 
pour les non-intimes et au seuil duquel trône un magni¬ 
fique mais énorme éléphant de bronze, ramené d’une 
tournée estivale du Real en Thaïlande, la trompe pointant 
vers le ciel, bien sûr. Le superstitieux footballeur ne plai¬ 
sante pas avec les signes de bon augure. 

« Le plus difficile, ça a été de le faire venir à 

Madrid. Quelle galère pour le transport ! » 

Zidane en sourit encore. Quand il veut quelque chose, 
il s’en donne les moyens. Même topo pour la piscine, 
qu’il fera remodeler totalement parce qu’elle n’est pas par¬ 
faite. Question d’exigence avec les autres, mais surtout 
avec lui-même. C’est dans cet univers salvateur que les fils 
peuvent vivre en liberté et donner cours à l’accomplisse¬ 
ment de leur héritage génétique, à ce don, à cette passion 
pour la pratique du football. Une partie importante du 
jardin familial est d’ailleurs occupée par un terrain de 
football en herbe synthétique verte, agrémenté d’un pan¬ 
neau de basket. C’est là qu’ils s’amusent, c’est là qu’ils 
apprennent aussi ce qui est en 2019 un métier pour les 
deux premiers, une promesse pour les deux autres. Père et 
professeur de football, professeur de football et père, 
Zinédine n’a jamais lutté contre l’ADN sportif de ses gar¬ 
çons ni leurs rêves de faire comme papa, mais - et Véro¬ 
nique fut toujours là pour y veiller - le « passe ton bac 
d’abord » a rythmé les saisons de foot et les années 
scolaires. 

Entre deux portes du stade Santiago-Bernabéu un 
jour d’été de 2011, alors qu’il parraine le tournoi de 
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football de son ami Franck Riboud, le grand patron du 
groupe Danone, Zizou m’annonce la bonne nouvelle : 

«Enzo a eu mention bien... 

— Félicite-le de ma part ! » 

L’aîné a terminé le lycée en beauté, et celui qui ne fut 
pas bon élève afficha, à ce moment-là, dans ses yeux déjà 
si clairs, un peu plus de lumière encore. Pas une revanche, 
juste la fierté de clamer, à sa manière si calme, qu’un 
Zidane avait brillamment obtenu son bac. 

Dans une petite fête réunissant les nouveaux diplômés 
et leurs familles, on le verra d’ailleurs une coupe de cham¬ 
pagne à la main, lui qui ne boit d’habitude que de l’eau 
avec des bulles. Un tel événement méritait bien un petit 
écart. Pour les trois autres rejetons, les règles seront 
les mêmes et le football ne prendra jamais le pas sur les 
études. Zizou a vu tellement de jeunes joueurs doués se 
perdre en chemin, il sait combien les élus à la réussite au 
plus haut niveau ne sont pas pléthore, si bien qu’il exige 
de chacun de ses fils de s’assurer un bagage académique. 
L’idée que ses enfants deviennent des adultes oisifs vivant 
de l’immense rente paternelle lui est tout simplement 
insupportable. La transmission du goût de l’effort en 
devient cruciale et les règles de vie au quotidien sont 
assez strictes. Les petits Zidane ne revêtent pas les pano¬ 
plies d’enfants gâtés. C’est un simple détail, certes, mais 
qui en dit long : le goûter se fait dans la cuisine et non 
pas dans le salon devant la télé, et chacun est prié de 
débarrasser son couvert. L’employée de maison assure le 
confort de tous mais n’est pas la servante de la marmaille. 
Les Zidane ont grimpé de classe sociale mais ne seront 
jamais des parvenus. Leurs enfants encore moins. Et si 
parfois Zinédine réserve une salle de cinéma entière pour 
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les siens quand sort un nouveau film de chez Disney, 
le but n’est pas de jouer les milliardaires capricieux, mais 
simplement de pouvoir profiter d’une sortie tous 
ensemble sans être happés par une masse étouffante 
d’admirateurs, sachets de pop-corn à la main. L’intimité 
est souvent à ce prix. 

« Chez nous, les choses se font en famille ou elles 

ne se font pas ! » 

Véronique me l’expliquera très clairement lors de notre 
rencontre à l’exposition de photos de son mari à l’Institut 
français de Madrid. C’est dans cette chaleur familiale que 
le champion se réfugiera plus que jamais après la fin de sa 
carrière en juillet 2006, après l’épisode du fameux « coup 
de boule » et de son expulsion coupable en finale de la 
Coupe du monde à Berlin, face à l’Italie. 

Pendant de très longs mois, Zizou restera terré dans sa 
tanière, seulement attiré vers le dehors par les matches de 
ses fils à la cité sportive du Real. Casquette vissée sur son 
crâne où le rasage impeccable est venu tordre le cou à une 
calvitie bien entamée, écharpe qui dissimule une partie de 
son visage, il observe depuis la tribune la croissance foot¬ 
ballistique d’Enzo, de Luca et de Théo, alors que, bien 
évidemment, Elyaz marchera dans leurs pas dans les pro¬ 
chaines années. Bientôt Zizou fera la passe de quatre. Ses 
quatre fils en short et maillot de foot. Il aimera en plaisan¬ 
ter avec Luis Figo, son ancien coéquipier de l’époque des 
« Galactiques », cette période fabuleuse des années 2000 
où le club merengue avait réuni en son sein les plus 
célèbres stars de la planète. Le Portugais a eu quatre 
enfants, il aurait rêvé de faire au moins un footballeur. 
Mais sa famille se compose de... quatre filles ! 
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La rencontre professionnelle entre celui qui, ô sur¬ 
prise, est devenu entraîneur, et l’aîné de sa descendance 
va se produire en 2014 alors que Zinédine a pris les 
rênes du Castilla, l’équipe réserve du Real qui évolue en 
troisième division espagnole. Une certaine presse malin¬ 
tentionnée osera dire, par méconnaissance ou par jalou¬ 
sie, que l’ancien capitaine des Bleus a choisi de revenir 
sur les terrains poussé par l’urgence de sauver Enzo, pré¬ 
tendument en difficulté dans sa jeune carrière. Réflexion 
ridicule et tellement éloignée de la réalité. 

Le 14 novembre 2014, lors d’une rencontre de cham¬ 
pionnat contre l’UB Conquense, modeste club de la 
Mancha, la terre de Don Quichotte, Enzo s’échauffe près 
du poteau de corner tout en jetant avec angoisse et désir 
des petits coups d’œil vers le staff technique dirigé par son 
père. Le match entre dans ses dernières minutes et, sou¬ 
dain, une main l’appelle. Le premier de la fratrie Zidane 
comprend qu’il va débuter dans une équipe profession¬ 
nelle et serre très fort le poing droit en accourant vers le 
banc des remplaçants. Je crois entendre un «yesssss » qui 
s’échappe des lèvres du gars de 19 ans. Ce n’est que de la 
troisième division, ce n’est que devant quatre cents specta¬ 
teurs, ce n’est qu’un tout petit bout de match, mais le 
moment prend des allures historiques. Zidane père lance 
Zidane fils dans le grand bain. Je suis là dans la fraîcheur 
de cet automne castillan et je contemple, non sans une 
certaine émotion, ce qui ressemble à un passage de 
témoin, plus qu’à une passation de pouvoir. Mon père à 
moi est mort subitement alors que j’avais 13 ans. J’envie 
ce cérémonial, cette transmission, cet adoubement que je 
ne connaîtrai jamais. Je repenserai parfois à cet épisode 
simple et beau en observant le garçon Zidane sur un ter¬ 
rain, sous différents maillots. Des années après. Alors 
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c’était donc ça, l’amour d’un papa et la confiance innée en 
son gamin ? Alors c’était donc ça, la version concrète du 
« tu seras un homme, mon fils » ? 

Le bonheur d’Enzo à ses premiers pas sur la pelouse du 
stade Alfredo-di-Stéfano, l’enceinte de l’équipe B, contraste 
fortement avec le calme et la concentration de Zizou. 
J’apprendrai plus tard de la bouche de Zinédine que le père 
a retardé le plus longtemps possible ce qui était cependant 
une évidence tactique pour l’entraîneur. Par peur du 
qu’en-dira-t-on. Par crainte d’être taxé de népotisme. Bien 
que le talent du jeune homme, loué par tous ses forma¬ 
teurs, soit indéniable et son attitude trempée d’humilité. 

«Je sais que j’ai été injuste avec lui. De par son 
travail et son implication, de par son rendement, il 
méritait de jouer plus et plus souvent. 

— Et pourquoi, Zizou, t’es-tu retenu de cette 
manière ? 

— Eh bien, parce que les gens... Enfin, tu 
comprends ce que je veux dire. » 

Des reproches fuseront la saison suivante quand Enzo 
recevra des mains de son papa entraîneur le brassard de 
capitaine. Un choix paternel et tendre que les insensibles 
auraient dû comprendre ? Rien de tout cela. Uniquement 
le respect à la lettre de la tradition madrilène où le plus 
ancien au club devient le dépositaire de cette fonction. Et 
il se trouve qu’Enzo, qui arbore l’uniforme blanc depuis 
ses 9 ans, remplit cet immuable critère. 

Une fois entraîneur de l’équipe première du Real, 
Zidane aura moins de réticence à convoquer son fils aux 
entraînements et même à le faire jouer sur la pelouse du 
stade Santiago-Bernabéu en seizième de finale de la 
Coupe du Roi, en décembre 2016. La belle entrée en jeu 
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d’un Enzo très élégant et efficace tuera dans l’œuf toutes 
les tentatives de critique de ceux qui attendaient et espé¬ 
raient l’échec, fusil dialectique chargé à portée de la main. 
« La jalousie est le sport numéro un en Espagne, bien 
avant le football», m’avait expliqué un jour le célèbre 
joueur du Real Raul Gonzalez. 

Zizou l’avait vite découvert. De ce côté-ci des Pyrénées, 
le jaloux n’envie pas la belle voiture de son voisin, il sou¬ 
haite avant tout que son voisin ne possède pas de belle 
voiture. Triste constat. La joie de l’autre peut blesser les 
aigris. Zidane n’y songera même pas quand il emmènera 
Enzo à deux finales de Ligue des Champions, à Milan en 
2016 et Cardiff en 2017, sans que personne ne puisse y 
trouver à redire. Publiquement du moins. Même chose 
pour Luca, troisième gardien dans la hiérarchie, embarqué 
en 2018 pour le match au sommet de Kiev. Le fait de 
jouer avec les mains et non les pieds devait-il protéger le 
deuxième de la fratrie des comparaisons tellement cruelles 
avec le jeu du père, éternel et légendaire milieu de terrain ? 

«Peu importe. Le nom Zidane est là. Toujours là. 

Et dur à porter. » 

La réponse que donne Zizou à ma réflexion quelque peu 
innocente sur son deuxième fils est limpide. Il ne se fait 
aucune illusion à ce sujet. Ses fils seront marqués à jamais 
du sceau du soupçon de favoritisme et de cette tendance à 
d’abord jauger et juger leurs performances à la lumière du 
glorieux passé paternel. Et c’est Enzo qui, le premier, 
prend tout en pleine face. C’est lui qui essuie les plâtres et, 
en quelque sorte, protège ses petits frères. De par ses carac¬ 
téristiques techniques et physiques, de par son poste de 
meneur de jeu qui font de lui le presque clone footballis¬ 
tique de son géniteur. Même dans cette souffrance 
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athlétique qui l’empêche d’être performant 90 minutes 
durant. Zizou n’a jamais été une bête de résistance au 
cours de ses dix-huit ans de carrière de joueur. Enzo a 
hérité de cette relative déficience du père et d’une pression 
monstrueuse. Et puis ce prénom italien qui n’est pas fait 
pour alléger les choses. Enzo, parce que l’idole absolue de 
papa se nomme Enzo Francescoli, attaquant uruguayen 
qu’il admira au stade Vélodrome de Marseille sous le 
maillot de l’OM au début des années 1990. «Je ne regar¬ 
dais pas les matches, je ne regardais que lui», confiera 
Zizou à maintes reprises. Un footballeur si élégant qu’on le 
surnommait «le Prince». Rien que ça. Enzo avait déjà 
changé de nom, il n’allait tout de même pas toucher à son 
prénom... Même si le bagage était un peu lourd à 
soulever. 

«À un moment il fallait que je sorte du Real. » 

Enzo n’y va pas par quatre chemins, alors que nous nous 
sommes assis au bord du terrain d’entraînement du Rayo 
Majadahonda en cette matinée ensoleillée de sep¬ 
tembre 2018. Le garçon a rejoint ce petit club de la ban¬ 
lieue de Madrid, évoluant en deuxième division, quelques 
semaines auparavant. Prêté par l’équipe suisse du FC 
Lausanne où il avait évolué six mois après un passage raté 
avec Alavés, à Vitoria à l’été 2017. Ce départ vers la capitale 
du Pays basque fut aussi nécessaire que douloureux. 
L’oiseau avait quitté le nid, son club de toujours et le domi¬ 
cile familial. Il avait entaillé le cordon. Enzo m’explique : 

« Il était temps que je découvre des choses et des 
gens différents. » 

Je m’étais approché de lui après la session d’exercices 
avec ses coéquipiers pour une petite interview qui allait 
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paraître dans L’Équipe. Fait extrêmement rare pour celui 
qui n’aimait guère s’épancher et qui tenait poliment mais 
fermement les journalistes à distance. Lui aussi avait 
appris à se protéger. Comme papa. Je me souviens encore 
de l’incessant ronronnement des moteurs des appareils 
photographiques quand Enzo, alors au sein de l’équipe 
junior du Real, avait disputé à Paris contre le PSG une 
rencontre de la Youth League, la Ligue des Champions des 
jeunes joueurs. Un tel match aurait normalement attiré 
deux ou trois reporters au grand maximum mais la pré¬ 
sence du « fils de » avait violemment bousculé la donne. 
Jusqu’à l’indécence. Et il y avait eu, aussi, une cinquan¬ 
taine de représentants des médias à Lausanne pour sa pré¬ 
sentation comme nouvelle recrue du club local. Un record 
en adéquation avec la puissance du patronyme, bien plus 
qu’avec l’attente d’exploits sportifs. Les deux autres nou¬ 
veaux joueurs assis à côté de lui n’avaient pas existé pour 
les visiteurs du jour. C’est comme ça, l’initiale Z attire 
tout sur elle. Le bon et le mauvais. Enzo poursuit son 
récit : 

«Etre qui je suis est toujours là, même si j’essaye 
de le mettre de côté. Alors je fais avec, je tente de 
construire ma carrière petit à petit 1 . Pour grandir... » 

Il ne se méfie pas de moi, il se lâche quelque peu. Je 
suis porteur d’un précieux sauf-conduit, cette vieille rela¬ 
tion de respect et de confiance avec son papa. Nous 
ferons même quelques selfies destinés à Zinédine avec 
dans mon WhatsApp ce message : « La saga continue ! », 

1. En juillet 2019, une fois son prêt au Rayo Majadahonda 
terminé, il a signé au Desportivo das Aves, club de la première 
division portugaise. 
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agrémenté d’un clin d’œil. Zizou répondra instantané¬ 
ment : « Magnifique ! », avec un sourire. Par pudeur, et 
ennui, je ne veux pas appuyer sur l’évidence, poser les 
questions faciles de tout le monde. Je veux parler de son 
métier de footballeur, de son avenir balle au pied, de son 
évolution technique et humaine. Je veux bavarder avec le 
sportif. C’est notre douce discussion qui l’amènera à la 
confession et à cette bonne nouvelle qu’il savoure. Dans 
ce club, personne ne lui prend la tête avec ses origines. Il 
le dit avec soulagement : 

« Ils sont très “cool” avec ça. Ici je suis seulement 
Enzo, je suis très à l’aise et le groupe est sympa. » 

Il faut dire qu’Antonio Iriondo, son coach et vieux 
routier du football espagnol, est là pour y veiller. Et pour 
l’aider à se débarrasser de quelques réflexes de garçon 
modèle. Le technicien me l’explique clairement : 

« Il est tellement discipliné qu’il doit savoir se lâcher, 
oublier les consignes de l’entraîneur et se libérer. » 

Conséquence de cette éducation bien structurée reçue 
à la maison ? Peu de doutes sont possibles. Les fils Zidane 
ne roulent pas des mécaniques. Une première victoire 
pour Zinédine et Véronique. 


Chapitre 3 

Smaïl, l’homme au costume gris 


C’était en janvier 2004, le Real avait déménagé dans la 
banlieue de Madrid le temps de faire construire son nou¬ 
veau centre d’entraînement et s’exerçait à Las Rozas, à une 
bonne vingtaine de kilomètres de la capitale. Les installa¬ 
tions de la Fédération espagnole de football accueillaient 
quotidiennement l’équipe des « Galactiques », alors les 
joueurs les plus célèbres que l’on puisse trouver. 

Il faisait souvent froid, l’air des montagnes environ¬ 
nantes, la fameuse sierra , descendait brutalement. C’est ce 
jour d’hiver que j’ai commencé à comprendre qui était 
vraiment Zinédine Zidane. Comme chaque matin à cette 
période, j’assistais aux exercices dirigés par le coach portu¬ 
gais Carlos Queiroz quand j’aperçus un petit monsieur 
solitaire. Il s’était assis sans bruit sur les gradins bleus 
déserts pour observer les jeux de balles et les courses à 
pied. La forte sécurité de l’endroit et la nécessité de mon¬ 
trer patte blanche pour y accéder ne laissaient aucun doute 
sur sa relation directe avec un membre du club merengue. 
Il ne semblait pourtant pas espagnol. Pas assez sûr de 
lui pour cela. Je l’observais durant quelques minutes 
et je finis par deviner. C’était monsieur Zidane père, 
Smaïl de son prénom. Le premier contact raté trois ans 
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auparavant avec Véronique, sa bru, ne m’avait pas 
échaudé. Que voulez-vous, j’aime les êtres humains ! Je 
n’ai pas épousé cette noble profession de journaliste pour 
sauver la planète ou donner des leçons de bien-pensance 
comme l’estiment nécessaire certaines plumes autoprocla¬ 
mées. Même pas pour voir le nom de mes ancêtres 
imprimé avec une encre qui tache les doigts. Non, je suis 
devenu reporter car telle est la meilleure excuse que j’ai 
trouvée pour rencontrer des gens. 

« Bonjour, monsieur Zidane. » 

Je me présente et tends la main au géniteur de l’objet 
de toutes mes obsessions, de ce personnage qui occupe 
mes journées, mes soirées et mes songes nocturnes. La 
petite chemise bleu pâle de Smaïl est recouverte d’un gilet 
aux mailles bien marquées, le tout sous un costume gris 
quelconque aux manches légèrement élimées. Cet habit a 
vécu. Le monsieur aussi. Son sourire est resplendissant de 
gentillesse et de réserve. La poignée de main naturelle, 
assez forte pour souligner la sincérité, assez douce pour ne 
pas chercher à dominer ce nouvel interlocuteur qui s’est 
détaché de la meute de journalistes. Je ressens d’emblée 
de la tendresse pour cette belle personne dont les rides ne 
parviennent pas à attaquer le regard fort. Les lunettes me 
semblent d’une grande banalité, un peu usées aussi, outil 
de vision sans aucune recherche esthétique. Je saisis tout 
de suite. Je m’adresse à la simplicité. Quel immense 
abîme entre l’homme que je viens de rencontrer et le 
retentissement brutal du nom qu’il porte et qu’il a trans¬ 
mis à son fils Zinédine trente ans auparavant. Zidane. Ces 
six lettres cognent sur les cinq continents. 

Les premiers mots qui vont sortir de la bouche du papa 
de l’icône sont posés, simples, et pourraient passer 
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inaperçus dans un autre contexte. Ils vont me remplir 
d’une sorte d’effroi. 

« Ah c’est vous qui écrivez sur mon fils ? Monsieur, 
soyez gentil avec lui dans vos articles, s’il vous plaît ! » 

Dans mon crâne, les phrases se bousculent. J’ai envie 
de lui crier : « Mais votre fils c’est le mec qui a mis deux 
buts en finale de la Coupe du monde ! C’est une idole 
interplanétaire ! Mes pauvres petits articles, qu’est-ce que 
ça peut bien faire ! » Mes lèvres restent scellées. Tant de 
respect et de modestie me désarçonne. J’ai toujours joui 
d’un ego bien accroché, mais cette violente importance 
que monsieur Zidane m’accorde me fait vaciller. Je ne 
m’attendais pas à de la suffisance de sa part, bien entendu 
que non, mais tant de déférence me glace. 

Smaïl s’exprime encore comme lors du premier match 
de son garçon, avec cette impression que rien n’est définitif. 
Ses mots patinés d’humilité disent sa peur que tout s’arrête 
avant qu’il ne puisse y croire vraiment. Incrédule face à 
tant de gloire apparue comme par enchantement. Crainte 
du trop beau, du trop riche, du trop grand. Et si, un jour, il 
fallait payer pour tout cela ? Et si tout disparaissait d’un 
coup ? Et si ce bonheur s’évaporait comme il était venu ? 

« Soyez gentil avec lui dans vos articles, s’il vous 
plaît, monsieur. » 

Quinze années plus tard cette requête me fait encore 
frémir. Et je revois sa moustache grise impassible au-dessus 
des lèvres. Elle n’a pas vibré, tant les mots furent distillés 
avec calme et douceur. Monsieur Zidane me raconte : 

« Depuis le tout premier article sur Zinédine dans 
L’Equipe, je collectionne tout ce qui a été écrit dans 
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votre journal. Je ne découpe pas, je prends toute la 
page où l’on parle de lui, même si c’est un simple petit 
écho. Et je la mets dans des classeurs en plastique que 
j’ai fait spécialement fabriquer. Au bon format. » 

J’écoute Smaïl avec délectation, j’entends sa fierté dis¬ 
crète, sa joie à peine avouée. Les petits détails du cérémo¬ 
nial racontent tant de choses. Je me tais et j’apprends. Je 
découvre le père pour mieux connaître le fils. Il 
poursuit : 

« Chez nous c’est devenu une tradition. J’achète 
L 'Équipe mais mes garçons me le ramènent aussi pour 
être sûrs que je ne vais rien rater. Alors je me retrouve 
parfois avec trois ou quatre exemplaires du journal. » 

Père archiviste qui conserve chacune des traces écrites 
des exploits de son célèbre rejeton. Manière de posséder, 
saison après saison, les preuves physiques que tout cela 
n’est pas une illusion. Que Zinédine, le petit gars de 
Marseille, le cadet de la famille de cinq enfants que Smaïl 
a bâtie avec Malika, est réellement devenu footballeur 
professionnel. Qu’il vit, et même très bien, de ce métier si 
étrange. Que le fils d’un Algérien ayant émigré en France, 
comme tant d’autres, a été, lui, élevé au rang de héros de 
la République. Qu’il est désormais le symbole de l’intégra¬ 
tion, de ce « Black Blanc Beur » qui prétend faire écho à 
l’emblématique « bleu blanc rouge » et au « liberté égalité 
fraternité ». Qu’il a offert, l’espace d’une joie collective, la 
tendre illusion de l’union nationale dans un pays tiraillé 
par les divisions et menacé par le communautarisme. Le 
décalage semble si féroce entre la modeste vie promise à 
monsieur Zidane, la rudesse de son quotidien durant plus 
d’un demi-siècle et l’éclatante réussite de son dernier né. 
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Comment ne pas donner raison à cet homme ? Comment 
ne pas comprendre son besoin de signes d’évidence ? 

Certains se frottent les yeux, d’autres se pincent le bras, 
papa Smaïl collectionne les bouts de papier. 

Je saisis alors un peu mieux la raison pour laquelle 
Zizou a toujours eu un rapport à vif avec mon journal. 
Pourquoi chaque mot distillé dans les articles à son sujet 
ont pris, et prennent encore aujourd’hui, une dimension 
toute particulière. Que bien de ses mécontentements, de 
ses colères même, étaient en relation directe avec un titre 
ou une phrase écrits dans L’Equipe. Parce que le joueur 
savait que son père, qu’il vénère et craint, en avait été le 
lecteur de bon matin. Sorte de carnet de liaison du col¬ 
lège sur lequel les professeurs rapportent leurs griefs, 
leurs reproches et leurs éloges aux parents d’élèves. Mou¬ 
chard où apparaissent les excès de vitesse et les sorties de 
route. L’angoisse de Zidane me semblait irrationnelle au 
vu de son âge, de son statut et de l’autorité qui émanait 
de sa personne en toutes circonstances. En rencontrant 
son père, je me rappelle qu’il est avant tout un fils et que 
les réflexes et inquiétudes des enfants ne les abandonnent 
que rarement une fois sonné l’âge adulte. Zizou n’était 
pas une exception. Ceci devait expliquer cela. 

Le joueur devenu star ne pouvait décevoir son père. En 
fait, Yazid a toujours cherché à conquérir la fierté de celui 
que la vie a maltraité et qu’il respecte au plus haut point. 
Presque maladivement. Modèle définitif de ce que se doit 
d’être un homme digne de ce nom. Référence absolue qui 
marquera la ligne de toute sa vie. Qu’est-ce que la pression 
d’un match de football, un but manqué ou une entorse à 
une cheville devant les souffrances endurées par cet 
homme né en 1936 dans un village pauvre de la Kabylie, 
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en Algérie ? Zizou le joueur ou Zizou l’entraîneur ne s’est 
jamais plaint, a accepté les coups sur le terrain, a parfois 
réagi violemment mais n’a jamais cherché d’excuses. Ses 
petits bobos personnels, ses obstacles à dépasser dans son 
métier devaient évidemment lui sembler bien légers face à 
la dureté de l’existence de son géniteur et protecteur. 

Dans son autobiographie parue en 2017 b Smaïl 
Zidane racontera que, quand il pense à son enfance, il 
éprouve « immédiatement une sensation de faim et de 
froid ». Terrible témoignage dont ses enfants, une fille et 
quatre garçons, ont été les premiers récepteurs. Il fallait 
qu’ils sachent coûte que coûte. Et il y en aura encore des 
épreuves à surmonter avant d’arriver à la tranquillité d’une 
retraite que le succès économique de Zizou permettra 
d’être plus confortable que prévu. Beaucoup plus. Mais 
sans excès. D’ailleurs, Smaïl et son épouse Malika ne quit¬ 
teront pas Marseille et ne prendront qu’un peu plus de 
confort grâce à la maison que leur champion de fils leur 
offrira. Une belle demeure qui refuse le clinquant, qui 
rejette l’arrivisme. Faut pas jouer les riches quand on n’a 
pas (eu) le sou. 

Monsieur Zidane était arrivé en France en 1954, 
l’année de cet hiver si froid qu’un prêtre nommé abbé 
Pierre avait lancé un appel en faveur des gens sans abri. 
Smaïl se souvient du message du curé. Il n’avait aucune 
qualification, que son courage et la force de ses bras, et 
travaillait comme ouvrier sur un chantier situé à la porte 
de Clignancourt, à Paris. N’ayant pas les moyens de se 
payer une pension aussi modeste soit-elle, il dormait dans 

1. Smaïl Zidane, Sur les chemins de pierres. Editions Michel Lafon, 
2017. 
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un appartement en construction où l’humidité le faisait 
passer par des moments de calvaire. 

Sa vieille compagne, la faim, n’était pas restée de 
l’autre côté de la Méditerranée et l’avait suivi jusqu’en 
métropole. Toujours dans ses mémoires, Smaïl décrira 
son repas fétiche de l’époque : un morceau de pain, 
deux portions de Vache qui rit et une banane. Ce 
chantier de la douleur et de la solitude, celui où le petit 
manœuvre algérien sans étude travaillait tel un forçat, 
se situait tout près de la plaine Saint-Denis. À deux pas 
même. Savoir que, quarante-huit ans plus tard, un 
stade majestueux arborant fièrement le nom de la 
France s’élèvera à cet endroit et que son dernier fils y 
deviendra le héros de tout un peuple me fait frissonner. 
Un soir de juillet, un Zidane a offert sa première 
Coupe du monde à la République française. Mais 
Smaïl ne l’a pas vu. N’a pas voulu le voir. Il poursuit 
son récit : 

«Je ne regarde pas souvent les matches. Cela me fait 

trop souffrir. J’ai peur qu’il se fasse mal, qu’il se blesse. 

Que quelque chose de grave ne se passe. » 

Cela fait déjà un bon moment que nous sommes face à 
face alors que, dans notre dos, les joueurs du Real rentrent 
au vestiaire. Zizou va mettre encore au moins une demi- 
heure à sortir et à récupérer son père pour rentrer à la 
maison. Je pensais être un parfait inconnu, de qui il 
conviendrait de se méfier, mais ma signature dans le jour¬ 
nal et ma voix dans le poste de radio ont rassuré Smaïl. 
J’apprends de sa bouche que ce soir du 12 juillet 1998, 
seuls Véronique et Enzo sont présents au Stade de France 
pour la finale contre le Brésil. C’est dans la maison du 
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patriarche, celle offerte par Zizou, que toute la famille est 
réunie avec quelques amis pour suivre la rencontre à la 
télévision. Luca, qui est né deux mois auparavant à Aix- 
en-Provence, a été confié à ses grands-parents Smaïl et 
Malika. Le papy fuit l’événement et l’excitation collective. 
Quelques invités se sont rajoutés. Il préfère s’asseoir dans 
le jardin avec, dans ses bras, le nouvel arrivé du clan. Le 
petit bébé dort et son papa s’apprête à bouleverser l’his¬ 
toire du sport français. Monsieur Zidane a fait tout ce qui 
était en son pouvoir pour emmener Yazid vers sa nouvelle 
vie, il ne peut plus rien désormais. Le sort en est jeté. Au 
footballeur d’accomplir sa mission avec dignité. C’est 
Noureddine, troisième de la fratrie, qui a la délicieuse 
charge d’annoncer coup sur coup les deux buts du petit 
frère et la victoire finale. Smaïl est un homme très croyant. 
Il remercie Dieu. 

Cette aventure romanesque aurait fait un beau scénario 
pour un de ces films américains empreints de destins 
exceptionnels et qui se terminent toujours par une happy 
end. Mais c’est au pays de Victor Hugo, d’Emile Zola et 
de Jules Ferry que cette histoire s’est écrite. Même le plus 
optimiste des êtres n’aurait osé imaginer un tel renverse¬ 
ment. Rêver que ce lieu de souffrance et de solitude se 
transforme un jour en l’écrin du succès absolu de son 
enfant ne pouvait effleurer son âme gelée par l’hiver fran¬ 
çais le plus froid du siècle. Et encore moins en tant que 
footballeur, lui qui n’avait jamais touché à un vrai ballon 
dans son enfance et qui tapait avec ses pieds nus dans un 
amas de chiffons roulés en boule. Dans la préface du livre 
de son père, Zizou parlera des mains agiles de Smaïl qui 
massaient ses muscles de petit garçon après les matches. 
Les membres usés par le dur labeur trouvaient alors une 
autre mission. Papa soulageait Yazid sans parler et sans 
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savoir qu’il le préparait à devenir le plus élégant, le plus 
fort et le plus grand joueur du monde. 

Du tout petit et du plus naturel jusqu’au plus haut et 
au plus inattendu. La grandeur de la France qui se trou¬ 
verait, l’espace d’une Coupe du monde, quelques origines 
kabyles. Revanche sur cet accueil glacial, dans tous les 
sens du terme, que le pays lui avait réservé ? Jamais ce 
sentiment n’a effleuré le cœur de Smaïl Zidane. Tout le 
contraire. Je l’ai senti reconnaissant envers ce pays qui a 
offert cette chance de la croissance sociale, ce pays où les 
courageux peuvent fournir un avenir à leurs enfants, ce 
pays où l’impossible devient réel même quand on porte 
un nom maghrébin. Contrairement aux dires salement 
intéressés des racialistes de tous poils. 

Aimer, admirer et remercier la France ne signifie pas 
pour autant renier ses origines et regarder avec indiffé¬ 
rence, voire dédain, vers l’Algérie natale. Et il est, dans 
ce sens, un sujet d’une dramatique sensibilité qui me 
fera découvrir, en 2002, le visage le plus froid et le plus 
dur de Zizou. Quelques mois avant le Mondial organisé 
en Corée du Sud et au Japon, et la présidentielle qui 
verra Jean-Marie Le Pen atteindre le second tour face à 
Jacques Chirac, Bruno Gollnisch, l’un des dirigeants les 
plus puissants du Front national, laisse entendre à la 
télévision que le père du footballeur est un harki. 
C’est-à-dire un Algérien ayant servi au sein des troupes 
françaises durant la guerre d’indépendance, conflit armé 
qui ne disait pas son nom, et qui s’est déroulé 
entre 1954 et 1962. Cette «accusation» sur le passé de 
Zidane père n’était pas nouvelle mais revenait très forte¬ 
ment en cette période de tension électorale. Après un 
entraînement, nous sommes quelques-uns à l’attendre 
pour tenter de recueillir une réaction de sa part. Zidane 
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ne se défile pas et apporte le démenti que nous 
espérions : 

«Je veux préciser une bonne fois pour toutes que 
mon père n’est pas un harki. Je ne veux pas me mêler 
de ce qu’il se passe et n’ai absolument rien contre les 
harkis mais mon père n’en était pas un. C’est tout. » 

Dans un réflexe de journaliste honnête qui cherche à 
aller au bout des choses pour éviter tout malentendu, 
Antoine de Galzain, alors correspondant de Radio France 
à Madrid, lui pose une question qui a le don d’énerver 
Zizou. 

« Mais que voulez-vous dire précisément par là ? » 

Le regard que le joueur du Real lance à mon collègue, 
un vieux copain connu plus de vingt ans auparavant à 
Fréquence Nord, la locale lilloise de la radio publique 
française, est brutal. Zizou fait peur. Jamais je n’avais 
décelé une telle violence en lui dans une discussion. Le 
joueur s’exclame : 

« Mais quoi, tu n’as pas compris ? 

— Moi oui, mais il faut que les auditeurs saisissent 
bien votre message. 

— Eh bien mon père n’a jamais combattu contre 
son pays. C’est clair ? Mon père est un Algérien fier 
de l’être, et moi je suis fier que mon père soit un 
Algérien. » 

Des mots repris par tous les médias qui ne seront pas 
du tout appréciés par la communauté harkie. Logique. Le 
sujet est grave en lui-même. Extrêmement grave pour 
Zizou puisqu’il touche à l’honneur de son idole, de son 
modèle, de son guide. Accuser son papa de trahison 
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envers sa patrie lui paraît insupportable et je sens que là se 
dessine l’une des nombreuses frontières que Zinédine ne 
laissera jamais franchir. J’apprendrai petit à petit à déceler 
les autres. Smaïl est intouchable. C’est tout. 

La crainte de décevoir ce père sera au centre de tout ce 
que Zizou va construire. C’est réellement de cette manière 
que je l’ai ressenti. Il n’y aura pas de mots de reproche 
dans ces moments difficiles que la notoriété et l’exposition 
médiatique exacerberont. Papa Smaïl ne demandera pas 
d’explications à son cadet. Même après le fameux « coup 
de boule » de la finale France-Italie. Michel Drucker, qui 
fut un temps très proche de monsieur Zidane, me racon¬ 
tera en 2007 à Madrid que l’après-Mondial 2006 fut par¬ 
ticulièrement violent pour Smaïl : 

« Les volets de la maison furent même fermés 
durant des semaines. » 

Mais le père du champion sut pardonner comme la 
France sut pardonner. Très vite. Définitivement. Dans le 
fond, était-ce vraiment si grave ? 

J’ai souvent repensé à monsieur Zidane lors des succès 
de Zizou l’entraîneur, à sa fierté, à sa joie. Et aux cen¬ 
taines de kilogrammes de coupures de journaux qui se 
sont accumulés depuis notre première rencontre. 

« Soyez gentil avec mon fils, s’il vous plaît, 
monsieur. » 

Non, je ne suis pas devenu méchant avec le rejeton. Pas 
besoin. Je demande parfois à ce dernier des nouvelles de 
son papa. «Ça va», me répond-il inlassablement. Je le 
revois aussi sur la photo de profil du WhatsApp de 
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Zinédine. Il est assis au bord d’un bateau pneumatique, 
entouré de ses enfants et de ses petits-enfants. Le pantalon 
remonté en haut des cuisses et les pieds dans l’eau. Il 
semble apaisé et Zizou sourit. Smaïl fait un signe de la 
main. Il a réussi sa vie. 


Chapitre 4 

Yazid, une enfance marseillaise 


C’était au début du millénaire et la technologie faisait 
des ricochets. La musique, à l’époque, s’écoutait avec des 
lecteurs de CD et Zidane jouait encore au ballon. 

Je monte dans la voiture du footballeur. Nous partons 
ensemble en direction d’un studio d’enregistrement situé 
au nord de la capitale espagnole. L’auto est confortable et 
Zizou conduit prudemment. En plein montage du film 
Zidane, un portrait du 21 e siècle , pour lequel je suis le 
conseiller spécial des réalisateurs, nous devons travailler 
ensemble sur quelques voix off. Une petite demi-heure de 
route nous sépare du lieu de rendez-vous. Dès qu’il a mis 
le contact, la mélodie s’est enclenchée. C’est Francis 
Cabrel, le chanteur préféré de la star. L’album n’est pas du 
tout récent, les airs sont très connus. Nous sommes dans 
les grands classiques. Zizou raconte : 

«À 15 ans je n’écoutais que lui. Tout le temps. 
Quand je l’ai rencontré par la suite, cela m’a vraiment 
fait plaisir, un peu bizarre aussi. » 

Zizou sourit tendrement en me relatant cette passion 
que très peu de gens connaissent. Je ne savais rien de ses 
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penchants musicaux, je les découvre à ce moment précis, 
assis sur le siège passager. Pas de rai, musique très prisée 
dans les années 1980-1990 par les jeunes d’origine algé¬ 
rienne. Pas de rap non plus alors que MC Solaar faisait 
un tabac avec son «as de trèfle qui pique ton cœur». Eh 
oui, le fils de Smaïl et Malika préférait les mots sculptés 
et les grattements de guitare sèche venus du Lot-et- 
Garonne. Au même âge, moi je prenais plutôt du Léo 
Lerré en intraveineuse parce que la « mélancolie est un 
désespoir qui n’a pas les moyens » et que « ce n’est pas le 
mot qui fait la poésie, mais la poésie qui illustre le mot». 
Léo fut la première interview de ma vie. J’avais 20 ans 
pour tout bagage et les dizaines et dizaines d’entretiens et 
reportages qui allaient, par la suite, alimenter ma carrière 
ne pèseraient finalement pas grand-chose. C’est comme 
ça. Le Graal ne s’atteint qu’une seule fois. La première. 
Parce que c’est la première, justement. Zidane me le fera 
comprendre le jour où il me racontera un match 
mythique sous le maillot des Girondins de Bordeaux, un 
exploit contre le grand Milan AC qu’il considère plus 
marquant, plus brûlant dans sa mémoire, que la finale de 
Lrance 98. C’est tout dire. 

Son goût affiné pour la vraie chanson française me 
rend Zizou encore plus intéressant et sympathique. Sur 
certains sujets essentiels comme la musique, le cham¬ 
pion du monde est aussi franchouillard et vieux jeu que 
moi. J’aime ça. Je l’imagine dans sa chambre d’adoles¬ 
cent, un casque de walkman sur les oreilles en train de 
placer une cassette double face. Sur l’étiquette à coller, 
il a écrit « Cabrel, mes chansons préférées ». Je le vois 
avec une bonne touffe de cheveux sur la tête, allongé 
sur son lit une place, fredonner les vers et rêver à ces 
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choses de l’amour que l’homme du Sud-Ouest sait si 
bien conter. 

« Elle écoute pousser les fleurs, au milieu des bruits 
des moteurs... » 

C’est la voix de Zidane qui me tire de mes divagations. 
Le voilà qui accompagne Cabrel dans la voiture. Le chant 
du footballeur me semble plutôt juste, même si l’accent 
de Marseille ne colle pas vraiment à celui du père Francis. 

« Quand l’hiver arrive, elle ferme ses livres et puis 
doucement elle s’endort... » 

Il la connaît par cœur. Comme tant d’autres petites 
merveilles que le créateur de L’Encre de tes yeux, cet 
artisan des mots jolis, a déversées sur la France depuis 
toutes ces années. 

« Quand j’arrive à m’enfuir. C’est chez elle que je 
vais dormir. Et c’est vrai que j’ai peur de lui faire un 
enfant. » 

Il fixe le bitume, tourne le volant et passe les vitesses 
instinctivement. Quand il retrouve Cabrel, son compa¬ 
gnon des routes adolescentes, Zidane n’est plus Zidane, 
n’est plus Zinédine, n’est plus Zizou. Quand la dame de 
Haute-Savoie murmure à son oreille, Zidane redevient 
Yazid, le dernier né d’une famille de cinq enfants. Celui 
qui n’aimait pas beaucoup son premier prénom et qui 
demandera très vite à ses proches de l’appeler par le 
deuxième. 

Au cœur de l’identité de celui qui a vu le jour le 23 juin 
1972 va se dessiner une séparation presque physique, un 
fossé même. Dans la vie du célèbre footballeur et entraî¬ 
neur, il existe deux sortes de visiteurs, deux classes sociales 
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bien distinctes, deux statuts immuables. D’un côté il y a 
ceux qui disent « Yazid » et puis il y a les autres. Et ça ne 
changera jamais. Je l’interroge : 

« Comment dois-je m’adresser à toi ? » 

Au tout début de notre relation, à l’été 2001, j’étais 
rapidement passé au tutoiement, coïncidence génération¬ 
nelle et coutume espagnole obligent, mais cherchais le 
nom le plus pratique pour des échanges que je savais 
devoir devenir nombreux et intenses. Il me répond : 

« Zizou. Zizou c’est bien. J’aime bien que, dans le 

foot, on m’appelle comme ça. » 

La distance était marquée d’entrée. Pas extensive. Juste 
bien précisée, comme ces bornes en métal posées dans la 
terre pour délimiter les champs. J’allais apprendre au fil 
de mes rencontres postérieures avec les membres du clan 
zidanien le signe distinctif, le sceau d’authenticité que 
représentait le simple fait de pouvoir interpeller ZZ d’un 
«Yazid» ou d’un «Yaz». Privilège de la durée, de la 
constance et de l’appartenance à une époque bien déter¬ 
minée. Celle de l’avant. Avant l’éclatement à la lumière, 
avant le football professionnel, avant les premiers trophées 
et, surtout, avant le 12 juillet 1998. 

Yazid, donc, est le cadet d’une fratrie de cinq enfants. 
Il est précédé par Madjid, Farid, malheureusement 
décédé en juillet 2019, et Noureddine. Lila, la seule fille, 
naît en 1969, trois ans avant lui. Il n’est pas le seul doué 
pour le football puisque son frère Noureddine, très tech¬ 
nique lui aussi, est repéré à l’âge de 14 ans par un recru¬ 
teur de l’AS Saint-Étienne. Mais quand la proposition de 
rejoindre le centre de formation du club des «Verts» 
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arrive sous les yeux de Smaïl Zidane, le père de famille 
refuse de laisser partir son troisième fils, estimant qu’il est 
bien trop jeune pour s’envoler si loin de la maison. Une 
chance, une opportunité unique de tenter une carrière de 
sportif professionnel, qui sera accordée quelques années 
plus tard par le patriarche au seul Zinédine. Le grand 
frère, aimant, mettra un voile pudique sur ses regrets et 
deviendra un soutien essentiel à la croissance du « petit », 
il sera une sorte de bras droit, d’agent non officiel. Il 
prendra même soin, selon ses propres dires, de ne pas lui 
porter la poisse dans les rendez-vous décisifs. Superstition 
d’amoureux du ballon rond. Superstition de grand frère 
protecteur. 

«Un jour j’étais dans les gradins du stade pour un 

match important que disputait Yazid. Et il a perdu. 

Alors, depuis, je n’assiste plus à ce type de rencontres. » 

C’est avec ces mots que Noureddine me confiera en 
2006, quelques semaines avant la Coupe du monde en 
Allemagne, qu’il n’allait pas réaliser le déplacement pour 
les derniers pas de son frère sur un terrain de football 
professionnel. Pour l’ultime grand événement de sa somp¬ 
tueuse carrière. Mais juste avant, bien entendu, il ne fera 
pas défaut au bord de la pelouse du Santiago-Bernabéu, 
l’arène du Real, pour les adieux de Zizou à son public de 
Madrid. Moment déchirant d’un soir de mai qui devait 
réunir tous les membres de la famille Zidane, marmots 
compris. Apogée d’une épopée footballistique sous le 
maillot d’un club qui rayonne sur tous les continents. 
Real Madrid pour terminer, un quart de siècle après l’AS 
Foresta, FUS Saint-Henri et la SO Septèmes-les-Vallons. 
Ces petites équipes de Marseille où Yazid a appris, a 
grandi, a progressé. Et où il a reçu la protection 
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d’éducateurs dévoués qui ont décelé en lui la petite 
flamme qui apparaît de temps en temps chez ces enfants 
que le talent a choisis. Comme ça. Presque par hasard. 
Des entraîneurs de gamins qui ont laissé dans la mémoire 
de Zizou des saveurs éternelles. Je le sais reconnaissant. 
Profondément reconnaissant. Il me raconte : 

« Parfois après nos matches, et avant de nous emme¬ 
ner au Vélodrome pour aller supporter l’OM, notre 
coach nous offrait une grande pizza que nous parta¬ 
gions dans la joie. » 

Le visage de Zinédine s’éclaire à la lumière des souve¬ 
nirs de Yazid. Tout est encore là. En lui. Le champion 
du monde est aussi le résultat de ces rencontres avec les 
bienfaiteurs. 

«Je te le dis, cette pizza avait le goût du bonheur. » 

Une confession émouvante lors d’une discussion tran¬ 
quille, assis tous deux sur le capot de sa voiture, qui me 
renvoie à ces mots prononcés par Zizou quelques mois 
auparavant. Nous avions comparé nos origines sociales. 
Moi le ch’ti français moyen, fils d’employés, petit-fils de 
paysans. Et lui cette enfance beaucoup plus rude que je 
ne le soupçonnais. 

«Tu sais, Fred, quand à la maison il y avait un 
steak pour chacun, c’était jour de fête. » 

Ça ne roulait pas sur l’or dans l’appartement de la 
place Tartane à Marseille, dans ce quartier défavorisé de 
la Castellane où s’agglutinaient des milliers de personnes, 
pour la plupart issues de l’immigration. Smaïl travaillait 
comme gardien de nuit dans le supermarché Casino du 
coin, Malika s’occupait des enfants. Sept bouches à 
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nourrir avec un simple SMIC. Presque un exercice de 
mathématiques. 

Mais le bonheur compensait les manques, la tendresse 
rétablissait les équilibres et la bonne éducation préparait 
le chemin. La tête haute. Pas très loin de chez moi, dans 
le nord de la France, une vieille expression populaire 
dit: «J’suis d’Armentières, pauvre mais fier.» Cela 
fonctionne aussi avec l’accent de Marseille. Le quartier, 
l’environnement étaient difficiles et beaucoup de jeunes 
garçons de la zone avaient trébuché. Aucun des fils 
Zidane. Les valeurs transmises par Smaïl et Malika 
furent une efficace protection que la pratique du football 
et du judo, l’autre sport apprécié dans la famille, ne 
firent que renforcer. 


* * * 

C’est sur l’esplanade au pied de son immeuble que 
Yazid joue à la balle. Inlassablement. Jusqu’à la nuit tom¬ 
bée. La relation entre le petit garçon et la sphère de cuir 
se fait chaque jour plus intime. Plus il va grandir, plus il 
va maîtriser ce globe, pour enfin dominer le monde. La 
balle qu’il caresse comme personne, avec une tendresse 
infinie, va finir par lui obéir. Il conquiert le contrôle 
absolu de son sport en devenant le maître de l’objet, cette 
boule envoûtante convoitée par tous. À force de mouve¬ 
ments répétés jusqu’à l’engourdissement. 

Le grand public qui se délecte de l’aboutissement au 
plus haut niveau des footballeurs, qui envie leurs richesses, 
leurs honneurs et leurs privilèges n’a aucune conscience 
de ce qu’ils ont vécu tout au long de leur formation. De 
ces efforts parfois cruels réalisés des milliers de fois dans 
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l’ombre par ces enfants qui rêvent de pelouses bien vertes 
et de stades hurlants. 

Francisco José Carrasco, ancien attaquant du FC 
Barcelone et de la sélection espagnole, coéquipier du 
légendaire Diego Armando Maradona, me raconta un jour 
qu’au moment où ses copains jouaient aux billes ou, plus 
tard, sortaient draguer les filles, lui frappait la balle contre 
un mur. Durant des heures et des heures. Jour après jour. 
Parce qu’il était né droitier, ses entraîneurs l’obligeaient à 
fortifier son pied gauche de cette manière. Toujours le 
même geste, tel un ouvrier sur une chaîne de montage. 

Zizou est passé lui aussi par le labeur qui accompagne 
le plaisir, par l’impérieuse obligation de polir le don reçu 
à la naissance. Par le besoin de compenser son manque 
de vitesse, de puissance et de résistance. À quoi peut bien 
servir un toucher de balle exceptionnel si l’on est inca¬ 
pable de parer la dureté de l’adversaire, de participer 
triomphalement aux duels de muscles et de faire face aux 
vices de l’autre ? Toute la vie qui s’ouvre devant le jeune 
Yazid lui réclamera, même au crépuscule de sa carrière 
de joueur professionnel, des entraînements supplémen¬ 
taires, de faire mal à son corps, de bosser et encore bosser 
pour maintenir à flot un physique qui, au contraire de 
tout le reste, n’est pas supérieur à la moyenne. Et c’est 
l’école de football de PAS Cannes qui va lui offrir la 
structure, l’encadrement matériel et humain, pour 
construire sur son immense talent la charpente du foot¬ 
balleur. Du vrai footballeur. De celui que Zidane lui- 
même baptisera si souvent par la suite «le compétiteur». 
Parce que le plaisir du jeu, qui a dorloté ses premières 
années de parties de foot avec les copains, sera désormais 
concurrencé par un objectif supérieur: terrasser celui 
d’en face. 
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C’est Jean Varraud, le recruteur du club cannois, qui 
le repère lors d’un stage du CREPS d’Aix-en-Provence et 
qui propose au directeur du centre de formation, Gilles 
Rampillon, de venir superviser ce petit gars de Marseille 
aux qualités techniques époustouflantes. S’ensuit un 
essai d’une semaine, superbement concluant, puis la pro¬ 
position officielle de rejoindre Cannes. En 1987, c’est le 
grand saut pour le jeune garçon de 15 ans, le début des 
possibles. Dans sa valise quelques larmes, quelques peurs 
et les recommandations de Smaïl. 

«Trois mots pour mener ma vie : travail, sérieux et 
respect. Mon père me l’avait ainsi transmis. » 

Loin de chez lui, Yazid vit d’abord dans une famille 
d’accueil, comme l’avaient demandé ses parents. Puis il 
rejoint ce foyer de jeunes travailleurs où, en plus de Véro¬ 
nique, il croise une autre personne qui deviendra essen¬ 
tielle à son existence et à sa carrière : David Bettoni, un 
apprenti footballeur âgé d’un an de plus. Le grand public 
ne découvrira que de nombreuses années plus tard celui 
que Zinédine appelle simplement « Dav». Quand le nou¬ 
vel entraîneur du Real Madrid en fera son adjoint et son 
homme de confiance. Je l’ai connu en 2014, au moment 
de la troisième division avec l’équipe réserve madrilène, 
pour les premiers pas de Zizou comme coach principal. 
Le Marseillais avait alors contacté son pote lyonnais pour 
reformer dans un staff technique le duo de jeunes rêveurs 
de ballon qui s’était créé naturellement trente ans aupara¬ 
vant. Bettoni se souvient : 

« Pendant trois années au centre de formation de 
Cannes, nous avons tout fait ensemble. Du petit- 
déjeuner au dîner, des entraînements aux matches en 
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passant par les jours de repos. Nous avons même pris 
l’abonnement à Canal Plus à cinquante-cinquante. Yaz 
et moi étions inséparables. » 

Le jour où s’amorce le printemps 2019, je suis assis dans 
le jardin de l’adjoint du coach madrilène, dans le quartier 
où réside Zidane. L’ami intime n’est jamais bien loin. Il me 
parle de son Zizou à lui. De ce destin partagé, de cette 
jeunesse cannoise où tout a commencé. J’aime beaucoup 
David, cet homme de l’ombre de la carrière de l’idole, ce 
fidèle parmi les fidèles, ce modeste et humble dans un 
milieu de pas modestes et de pas humbles. Lui aussi se 
jetterait du haut d’un immeuble pour Zidane. Pour cet 
amour si particulier et pérenne qu’on appelle l’amitié. Une 
histoire qui a débuté par des ampoules sous les crampons, 
premiers stigmates du métier qui rentre, et la nécessité de 
bains de pieds quotidiens imposés par le podologue du club. 

« Yaz avait un bidet dans sa chambre et m’avait pro¬ 
posé de venir me soigner dans ses petits mètres carrés. 
Et c’est là que nous avons partagé le récit de nos vies. 
Moi le fils d’immigrés italiens, lui d’immigrés algériens, 
les mêmes difficultés pour joindre les deux bouts mais 
aussi les mêmes valeurs. Pour nous, venir à PAS Cannes, 
à l’époque un vrai bon club de première division, c’était 
une possibilité unique de pouvoir aider nos parents. » 

Deux adolescents qui n’aimaient pas les études, « une 
scolarité laborieuse », sourit Bettoni. Mais deux garçons 
soudés par l’envie d’apprendre, de se construire un ave¬ 
nir, de réussir dans le métier qu’ils avaient choisi. Zizou 
confirme : 

« Il fallait que j’y arrive. Parce que c’est comme ça 
que j’allais rendre heureux mes parents qui étaient 
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restés à Marseille. C’était moi, c’était ma vie, mais 
c’était le moyen de les rendre fiers. » 

Il conserve le même souvenir de cette époque que 
son pote Dav et le clame encore plus fort aujourd’hui 
qu’il tutoie les sommets comme entraîneur, après avoir 
triomphé comme joueur. La responsabilité s’élance bien 
au-delà du simple désir personnel. Le garçon est timide, 
n’aime pas trop s’épancher face aux têtes inconnues, 
mais dès qu’apparaît la confiance, tout devient fluide et 
profond. Une caractéristique qui le poursuivra et que les 
affres de la notoriété et l’obligation de se protéger ne 
feront qu’accentuer. 

Dans le privé, et dans la sécurité du groupe de copains 
où dominent numériquement les Marseillais, Yazid le 
chambreur amuse la galerie tant au foyer qu’au centre de 
formation. Sauf quand surgissent de nouveaux visages. 
Car c’est alors le retrait dans la chambre que le jeune 
apprenti footballeur s’impose instinctivement. Déjà à 
l’époque, il ressent le besoin de connaître, de jauger ses 
interlocuteurs, avant de se montrer tel qu’il est vraiment. 
Il n’oublie jamais qu’il est venu à Cannes pour grandir, 
pour réussir, pas pour se disperser. Rien ne doit perturber 
sa croissance. Et quand les amis de Marseille débarquent 
pour le visiter et s’amuser sur la Croisette, il rentre de 
bonne heure après une tournée d’eau minérale. Laissant 
les fêtards à leur virée nocturne et respectant minutieuse¬ 
ment le décompte de ses heures de sommeil. Sans oublier 
les étirements, rituel immanquable, digne des prières 
d’enfants agenouillés devant leur lit. Un sportif doit croire 
en son corps et se reposer. 

Lors d’un déjeuner en 2006 à la « cité sportive » du 
Real Madrid, Zidane me contera ces pièges de ses jeunes 
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années qu’il sut éviter, les talents gâchés qu’il a côtoyés, 
les destins coulés, les espoirs déchiquetés : 

«Je te promets, à Cannes, il y avait deux mecs 
encore plus forts que moi. Et aucun n’est parvenu à 
devenir professionnel. Ils se sont perdus. La faute aux 
mauvaises fréquentations, au manque d’hygiène de vie, 
à l’absence de chance un peu aussi. » 

Yazid le mauvais élève des salles de classe de la cité 
phocéenne devient l’élément modèle à l’école de football 
de Cannes. Sérieux, discipliné, posé, méthodique. Respec¬ 
tueux des formateurs, des consignes, des horaires. Aucun 
problème sur le terrain, aucun problème dans le vestiaire. 
Bettoni l’explique : 

« Et cette capacité d’écoute. Une puissante écoute. 
Yaz ne faisait pas qu’entendre, il écoutait. Quand un 
entraîneur lui disait de faire une chose précise, il 
l’appliquait sans jamais contester. On lui disait d’être à 
11 heures sur le terrain, eh bien à 10 h 55 il était déjà 
là. C’était le respect de l’autre avant tout. Je sais que 
cela lui venait de l’éducation reçue à la maison. » 

Dav est intarissable sur son tendre ami, sur ces jeunes 
années où tous deux recherchent constamment un cadre 
bien défini pour leur progression, des bordures qui 
marquent les limites et qui dirigent leur route vers le 
football professionnel. Avides de règles, demandeurs 
d’ordres. « Coach, qu’est-ce que je dois faire ? » jaillit aussi 
facilement de leurs bouches qu’un simple bonjour. Yazid 
accepte tout ce qui provient de l’autorité, même les sanc¬ 
tions éventuelles. Il ne remet jamais en cause les dires et 
les opinions des formateurs, même par-derrière. Le res¬ 
pect de celui qui détient le savoir et qui va transmettre est 
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placé au-dessus de toute autre considération. Là encore, le 
« surtout ne pas décevoir » domine le quotidien. Le talent, 
aussi grandiose soit-il, ne peut suffire pour se bâtir une 
solide carrière. La culture de l’effort s’empare tant de son 
être que Yazid vient s’exercer les jours de repos alors que 
la charge de boulot, avec des doubles entraînements de 
deux heures, un le matin et un le soir, rythme déjà le 
calendrier de l’école de foot. C’est dur. C’est lourd. Etouf¬ 
fant parfois. Et pourtant l’ado de Marseille éblouit ses 
potes, et les autres, dès qu’il flirte avec la balle, dès qu’il 
entame la séduction de l’arrondi. À commencer par 
David : 

« La première fois que je l’ai vu jouer je me suis dit : 
“C’est pas possible ! Comment ce jeune mec peut-il 
déjà être si bon ? Comment fait-il pour danser autour 
du ballon ? Il n’est pas comme nous...” » 

Zidane enchante le regard avec des gestes impossibles, 
avec ses contrôles hallucinants, avec ses passes millimé¬ 
trées, avec cette roulette qui deviendra la marque de 
fabrique et que tant de faussaires tenteront de copier. Pas 
besoin de douaniers en képi pour les démasquer, l’original 
sera connu de tous les amoureux du foot. Mais il faut 
travailler le physique, car il manque de coffre. Alors le 
duo s’organise. Pour les exercices de résistance, c’est 
Bettoni, beaucoup plus athlétique, qui prend les rênes, et 
Zidane se place juste derrière pour profiter de l’élan 
insufflé par son camarade de classe. L’inverse pour les 
sessions de technique où Yazid excelle. Émulation parta¬ 
gée, qualités complémentaires qui se retrouvent aujour¬ 
d’hui dans leur intense collaboration à la tête du Real 
Madrid. Guy Lacombe, qui était le directeur du centre de 
formation cannois à cette période, les reconnaîtra malgré 
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les rides et la disparition de leurs tignasses. Au cours 
d’une récente visite dans la capitale espagnole, il jubile : 
« Vous n’avez pas changé. Trente ans plus tard vous jouis¬ 
sez de la même complicité, des mêmes réflexes », leur 
confiera l’entraîneur français, ému du chemin parcouru. 
Et d’y avoir contribué. Ce même Lacombe qui impose au 
Zinédine des années 1980 l’art du jeu sans ballon parce 
que « les footballeurs de la rue ne savent pas défendre », 
souligne Bettoni. Tout va très vite pour le petit génie 
travailleur qui observe les entraînements des pros de la 
première division avec envie. «Je veux faire comme eux ! » 
se promet-il à lui-même. La division d’honneur paraît 
bien modeste pour celui qui passe les étapes tel un cabri 
sautant de roc en roc et qui rejoint la troisième division 
tout en étant invité à participer régulièrement aux exer¬ 
cices des « grands ». 

Puis, naturellement, viennent les débuts parmi l’élite, le 
20 mai 1989. Douze minutes contre le FC Nantes, puis 
une saison de labeur sans revenir chez les pros, avant de 
s’installer définitivement dans l’équipe qui dispute le 
championnat de France et de signer enfin son premier vrai 
contrat. Entre-temps, il passe le permis de conduire avec 
Bettoni et deux autres pensionnaires du centre de forma¬ 
tion. Reçu d’entrée au code et à la conduite. Pas anodin 
pour le futur proche. Parce que le président de l’AS 
Cannes, Alain Pedretti, est un homme joyeux, blagueur et 
joueur. Très attaché à ses footballeurs et à Zidane en parti¬ 
culier, il lui lance un défi : 

« Dès que tu marques ton premier but en première 

division, je t’offre une voiture ! » 

Le 10 février 1991, Yazid lobe le gardien de Nantes, la 
balle entre doucement dans le but et donne la victoire aux 
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siens. Pedretti tient parole et quelques jours plus tard lui 
remet les clés d’une Renault Clio rouge vif. L’automobile 
est toute neuve et le bonheur immense. Je me suis parfois 
demandé si la superbe Bentley verte qu’il achètera vers la 
fin de sa carrière de joueur lui a fait autant d’effet. 

« Pareil, les deux furent un plaisir très spécial à un 
moment donné », me confiera Zizou plus tard. 

Bien entendu, Bettoni fait partie du tour de piste inau¬ 
gural du bolide rouge. Il en sourit encore : 

« Nous sommes montés dans la Clio et nous sommes 
baladés dans la ville de Cannes. Ça changeait son 
homme. On ne pouvait plus se foutre de sa gueule et 
de la Renault 12 break jaune pourrie de son père oit 
s’entassaient dix personnes. » 

C’est très loin de la Ferrari mais l’offrande du président 
prend des allures de conquête et de réconfort. Un autre 
bienfaiteur dans l’existence de Zidane que le footballeur, 
puis l’entraîneur, n’aura de cesse de remercier à leur 
manière. L’homme a de la mémoire, l’homme n’est pas 
ingrat. Avec, parmi les cadeaux de reconnaissance, deux 
places pour la finale de la Ligue des Champions, à Milan 
contre l’Atlético, et une embrassade la veille du match, 
quelques mois après son arrivée sur le banc du Real. 
Pedretti aime les premières fois. Zizou le sait mieux que 
quiconque. En plus, la victoire surgit au bout de la soirée 
lombarde. 

Aujourd’hui ce n’est plus en Clio rouge qu’il retourne 
à Marseille mais c’est toujours avec le même bonheur. Le 
même besoin de rester accroché à son immuable vérité. 
Là-bas sont restés les parents, les frères et la sœur. Sont 
venus s’ajouter les conjoints, les neveux et nièces. Et puis 
ces vieux amis, à l’instar de Malek, frère d’âme depuis la 
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toute petite enfance, employé municipal et conducteur 
d’un camion poubelle. Yazid de la Castellane, anobli par 
son attachement à la simplicité des êtres. À ceux qui lui 
ressemblent, à ceux qui ne l’ont jamais appelé Zizou, 
encore moins Zinédine. Même quand un portrait géant 
du champion du monde fut peint sur la façade de 
143 mètres carrés d’un immeuble du centre-ville, face à la 
mer. Il m’avoue : 

« Si je repartais pour la France, je pourrais vivre à 
Paris, mais pas à Marseille. S’il n’y avait que mes 
proches ce serait simple mais là-bas, chez moi, l’amour 
des gens est trop grand, leur passion trop envahissante. 
Ce serait étouffant. » 

Trop prophète en son pays, Zidane a appris à s’éloigner 
quand il le faut. Mais est-il vraiment parti ? Nul ne guérit 
de son enfance. Surtout pas lui, bien heureusement. 


Partie 2 

L’ARTISTE ET LE GUERRIER 



Chapitre 1 

Un joueur touché par la grâce 


Quatre mots pour définir une vie, un état d’esprit, une 
ambition. Quatre mots pour se faire comprendre d’autrui. 
Se faire connaître de celui qui le regarde, l’admire, 
l’affronte ou le craint : 

«Je. Suis. Un. Compétiteur.» 

Je ne possède pas assez de prédisposition au calcul men¬ 
tal pour quantifier le nombre de fois où Zizou a prononcé 
devant moi ces sept syllabes qui l’installent au cœur d’une 
place forte qu’il n’a jamais cessé de défendre. Carte d’iden¬ 
tité d’un homme bâti pour le front de ludiques batailles, 
passeport pour une existence où l’autre est un obstacle à 
surmonter. Il ne peut en rester qu’un et il sera celui-là. 

Zidane est déjà bien armé quand il arrive à Bordeaux à 
l’été 1992 après cinq années d’épanouissements progres¬ 
sifs dans le cocon cannois. Mais les Girondins marquent 
une petite révolution dans la toute jeune carrière du Mar¬ 
seillais puisqu’il n’est plus protégé par ses chers forma¬ 
teurs et doit justifier les 460 000 euros de son transfert. 
Minuscule somme au regard des actuelles transactions 
entre clubs d’élite, mais beaucoup d’argent à cette époque 
où il n’est encore qu’une simple promesse d’avenir et 
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uniquement la troisième recrue derrière Éric Guérit et 
Jean-François Daniel. Un petit rajout, un simple pari sur 
un gars de 20 ans qui a tout à prouver. Christophe 
Dugarry, déjà joueur bordelais et qui le connaît des sélec¬ 
tions de jeunes de l’équipe de France, prévient toutefois 
ses coéquipiers des qualités exceptionnelles de Zinédine. 
Stéphane Plancque raconte : 

« “Vous allez voir, c’est un phénomène”, nous dit 
alors Duga. Nous, surtout les vieux, on se méfie tou¬ 
jours car ça fait quinze ans qu’on est dans le métier et 
des supposés phénomènes, on en a vu passer un 
paquet. » 

Le milieu de terrain, aussi passé par Lille, se souvient 
de cette époque avec une grande précision. Il est aujour¬ 
d’hui membre du staff technique de Zidane l’entraîneur, 
en charge de l’observation et de l’analyse tactique des 
adversaires du Real. Un homme qui jouit de la confiance 
absolue de Zizou et de sa profonde amitié. Je connais 
Stéphane depuis une vingtaine d’années et pour la pre¬ 
mière fois ce monsieur doux et discret, le contraire du 
beau mais rude footballeur qu’il fut, accepte de partager 
ses souvenirs. Nous dînons d’une raclette de fromage à la 
maison en compagnie de Gautier Lekens, le vice- 
ambassadeur de France en Espagne, un diplomate que la 
passion du football a attrapé dès son franchissement des 
Pyrénées. Petites lunettes rouges, geste délicat et débit 
lent, Stéphane savoure le récit du premier jour du reste 
de sa vie, celui où est apparu cet être qui laisse sa trace, 
qui marque ceux qu’il croise. C’est le premier entraîne¬ 
ment du premier rassemblement de la première saison de 
la carrière bordelaise de Zidane. Au programme un foo¬ 
ting, des étirements, des exercices classiques et puis un 
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petit match sur grand terrain de deux fois quinze 
minutes. 

« Et là, à la fin, mon coéquipier Didier Sénac vient 
me voir et on se dit : “Mais c’est quoi ce joueur!” Pas 
parce que Zizou avait cherché à nous en mettre plein 
la vue, mais au travers de ce qu’il avait montré dans 
ses prises de balles, ses déplacements, sa façon de sen¬ 
tir le jeu nous avions compris que nous étions face à 
un footballeur exceptionnel. Un futur énorme joueur 
qui savait déjà tout faire. » 

Plancque me confie que le petit nouveau se retient dans 
ses gestes, se montre humble face à ceux qui l’accueillent. 
Conscient de sa précieuse technique tout comme de 
l’humiliation qu’une telle supériorité peut engendrer, il 
n’en rajoute pas. Il lui faut de nombreuses semaines pour 
prendre confiance avec le groupe et oser montrer l’éventail 
de son talent, de ses tours de magie footballistique. C’est 
beau et naturel. Mais cela devient aussi compliqué pour 
les coéquipiers durant les entraînements, notamment dans 
ces exercices de un contre un, les « oppositions » comme 
les dénomment les professionnels du ballon. Plancque 
explique : 

« C’est bien quand tu tiens avec lui mais un cal¬ 
vaire quand il est en face. Un jour il me fait le cirque, 
le carnaval, avec une roulette et autres conneries de ce 
genre. Là je lui dis : “Écoute, Zizou, va de l’autre côté 
sinon je te brise en deux !” en rigolant bien sûr, parce 
que c’est mon pote. » 

Et Zidane de faire un clin d’œil à Plancque et de s’en 
aller à l’autre bout du terrain. Le vétéran de 32 ans ne 
l’aurait pas touché mais le jeune prodige ne veut pas 
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accabler de misères techniques celui qu’il apprécie. Son 
génie déborde, lui respecte les anciens. 

« Chez Zizou tout est fait pour que cela ait un sens, 
que cela soit efficace. Pas pour épater la galerie. Il 
invente des choses dans la demi-seconde alors que, 
juste avant, il ne sait sûrement pas ce qu’il va réaliser. 
C’est complètement de l’instinct. Et puis ses pieds, ce 
sont des flippers, impossibles à attraper. » 

Stéphane sourit d’émerveillement, heureux et fier 
d’avoir pu partager ces instants de création pure, d’imagi¬ 
nation céleste. Se sentant profondément complaisant avec 
l’audace et la grâce. 

« De lui je l’ai accepté, seulement de lui. Parce que 
des mecs qui m’ont fait des petits ponts et des roulettes 
à l’entraînement... Trois secondes après ils avaient le 
genou dans le sac ! Mais lui c’était différent. Parce que 
cette forme d’humilité doublée d’un immense talent et 
d’une très forte personnalité l’ont fait adopter par tout 
le monde. On ne pouvait pas ne pas l’aimer ! » 

Le compétiteur se fait chaque jour un peu plus visible. 
Criant d’ambition et détesteur d’échec. Zizou veut 
gagner, veut progresser, et son entraîneur Rolland 
Courbis, Marseillais comme lui, séduit comme tous les 
autres, l’implante dans l’équipe titulaire. Cette cour des 
adultes dont il ne sortira plus jamais de sa carrière ou 
plutôt qu’il quittera quand lui-même, et lui seul, l’aura 
décidé. Privilège du Roi qui abdiquera au sommet de son 
règne. Dans quatorze ans exactement. Pour le moment, 
sur les rives de la Gironde, il ne pense qu’à grimper. Bien 
entouré par ses deux compagnons de cordée, Christophe 
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Dugarry et Bixente Lizarazu, pour un trio qui retentira 
dans les graves et les aiguës en haut des Champs-Elysées 
un soir de juillet 1998. 

Ne jamais oublier que l’histoire en bleu commence 
aussi dans les tons Bordeaux. Avec pour symbole de 
l’éclosion ce match clé de quart de finale de la Coupe 
UEFA, que l’on appelle aujourd’hui la Ligue Europa. 
Face au grand et implacable Milan AC, l’équipe borde¬ 
laise prend deux soufflets sur l’herbe italienne. Un résul¬ 
tat aussi sévère que rude à renverser. Les calculs de 
probabilité semblent néfastes et le terme hispanique de 
remontada, tant usité de nos jours, n’a pas encore été 
traduit. Qu’importe, au match retour, les garçons 
tentent le coup dans cet allant de joyeux désespoir que 
confère le « rien à perdre, tout à gagner » des outsiders. 
La partie des Girondins est fabuleuse et le retournement 
aussi surprenant que mémorable. Surtout que Zizou 
offre deux buts à son pote Duga pour un 3-0 final qui 
les propulse dans une autre dimension. Déjà un 3-0... 
mais sans la voix de Gloria Gaynor dans les oreilles ! 

Annonciateur d’avenir mondial, propulseur de futur 
proche transalpin, ce 19 mars 1996 se veut une date 
charnière pour celui qui, quelques mois plus tard, va 
rejoindre Turin. Ce soir-là, Zidane savoure le goût du 
triomphe comme la bête sauvage découvre le goût 
du sang. Il sait à ce moment qu’il ne pourra jamais plus 
s’en passer. 

Le moment vient de signer à la Juventus pour un 
transfert de 5,3 millions d’euros. Ce club que les amou¬ 
reux du football ont surnommé avec tendresse la « vieille 
dame » et qui sait apprendre tant de choses aux jouven¬ 
ceaux qui ont l’honneur de Fapprocher. Pour un joueur 
français habitué à la douceur du football de l’Hexagone, 
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intégrer le calcio c’est, dans les années 1990, sortir 
violemment de l’adolescence, s’arracher à l’innocence. Et 
vomir littéralement ses tripes dès le premier entraîne¬ 
ment. Zidane, comme tant d’autres, souffre le martyre 
lors du stage de préparation de début de saison. Eté 
meurtrier des illusions du jeu de baballe. On n’est pas là 
pour s’amuser, on n’est pas là pour rigoler ni pour les 
figures de style. Ici on crache, ici on transpire, ici on 
pleure, ici on appelle sa maman, ici on prie pour que ça 
s’arrête. Et dire que tes tortionnaires ne veulent que ton 
bien... Zizou me l’expliquera en 2016 depuis sa chaire 
d’entraîneur du grand Real, quelques semaines après la 
conquête de la première Ligue des Champions. Assis 
dans son bureau avec vue sur la pelouse où il impose à 
ses joueurs une philosophie teintée de réflexes turinois. 
La cruauté en moins. 

« En Italie on nous mettait des charges de boulot de 
malade dans les premières semaines de reprise et les 
bénéfices se récoltaient durant toute la saison, surtout 
au printemps, au moment décisif où se jouent les 
titres. » 

Ce n’est donc pas un hasard si, à ce moment, il vient 
de recruter pour Madrid Antonio Pintus, préparateur 
physique italien, croisé en son temps à la Juventus. Ses 
bénéfiques douleurs d’alors lui parlent aujourd’hui, lui 
indiquent la marche à suivre pour son Real. 

Cette nouvelle dimension transalpine de Zizou, 
Plancque l’a vite comprise : 

« Bordeaux lui a permis de s’affirmer en première 
division de manière durable, de se bonifier, de se toni¬ 
fier, de prendre confiance. De se préparer à cette 
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difficile Italie qui lui offre la gagne, la compétitivité 
extrême et qui le marquera à jamais. » 

L’exil dans ce qui est, à ce moment, le grand pays du 
football ressemble à un Eldorado du surpassement et du 
mérite. L’intégration à cette nouvelle manière d’aborder 
le sport de très haut niveau prend logiquement un peu de 
temps mais les conséquences de l’abnégation et du travail 
seront délicieuses car, à la Juve, l’habitude veut qu’on 
remplisse ses vitrines de trophées. C’est aussi pour cela 
que le Français a franchi les Alpes. Il y retrouve un 
compatriote, Didier Deschamps, mais y rencontre sur¬ 
tout un grand entraîneur nommé Marcello Lippi qui le 
soutient particulièrement, le fait progresser et évoluer 
dans son positionnement. À Turin, Zizou, qui porte le 
21 dans le dos, devient réellement un numéro 10, placé 
dans l’axe du terrain derrière deux attaquants. C’est beau, 
c’est chic, c’est prestigieux de se produire à cet endroit du 
dispositif. C’est comme avoir le premier rôle dans un 
film où, en général et parce qu’il s’agit du club le plus 
puissant d’Italie, une bappy end est souvent au rendez- 
vous. 

Zizou prend du plaisir, se montre performant, et les 
récompenses tombent. En cinq saisons à la Juventus, 
celui qui n’avait à son palmarès qu’une petite Coupe 
Intertoto 1 glanée avec Bordeaux remporte deux titres 
successifs de champion d’Italie, en 1997 et 1998, la 
Supercoupe de l’UEFA et la Coupe intercontinentale, 
en plus d’une autre Coupe Intertoto. Le milieu de ter¬ 
rain français passe les caps avec brio, il est désormais un 
grand joueur et parvient même à briser les certitudes 

1. Compétition interclubs européenne aujourd’hui disparue. 
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d’importants et reconnus spécialistes. À commencer par 
l’immense Carlo Ancelotti, qui devient son entraîneur 
en 1999 : 

« Zidane a radicalement changé mon idée, ma 
conception du football. Il m’a ouvert le monde de la 
tactique. En le regardant, j’ai compris qu’il fallait bous¬ 
culer tous les systèmes pour installer ton meilleur élé¬ 
ment là où il se sentait le mieux. » 

Parole d’Ancelotti, parole d’un magnifique joueur 
devenu l’un des meilleurs coaches de l’Histoire, parole 
d’un sage qu’on écoute avec respect et admiration. Et 
devant un plat de spaghetti aile vongole. Carlo est, avec 
Philippe Montanier, le seul ami intime que j’ai dans le 
football. De ceux avec qui on vit des événements fami¬ 
liaux, de ceux avec qui on partage ses peines et ses 
questionnements, de ceux avec qui on oublie totale¬ 
ment le métier et la réserve de journaliste. Une chance 
rare. Celui qu’on nomme « Carletto » m’a invité à lui 
rendre visite à Naples où il réside depuis 2018 et dirige 
le club local, le si envoûtant Napoli. Nous sommes 
assis face à face dans un restaurant qui surplombe la 
mer. 


« La bonne mozzarella doit être un peu dure à 
couper. C’est ainsi qu’on la reconnaît. » 

Avec Carlo, la gastronomie ne supporte pas la médio¬ 
crité. Le football non plus. Alors il me parle de Zidane 
avec délice, avec gourmandise. L’entraîneur italien ne 
sait pas cacher ses émotions, un détail physique le trahit 
à coup sûr. Son sourcil gauche se relève ostensiblement 
sans qu’il puisse le contrôler dès qu’un sujet le touche. 
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Un peu comme le nez de Pinocchio. Sauf que Carlo ne 
ment jamais. 

«J’ai tout de suite compris que Zizou était un 
joueur différent, très différent des autres. Sa manière 
de caresser le ballon était si spéciale que je l’ai vu réali¬ 
ser des trucs extraordinaires. Je crois que les plus belles 
choses apparaissaient à l’entraînement quand il n’avait 
pas face à lui la dureté de l’adversaire. José Altafini, 
mythique footballeur du calcio, avait coutume de dire 
que Zidane traitait la balle comme on étale le beurre 
sur une biscotte, et c’est ce que je découvrais chaque 
matin. » 

À la Juventus, Zizou régale tout le monde. Carlo me 
confie le professionnalisme du Français, son sérieux au 
quotidien, son respect des règles et des consignes. 

« Pas le genre tire-au-flanc à s’inventer un coup de 
fatigue pour manquer un entraînement. Et je peux te dire 
qu’il y en a beaucoup qui rusent ! » sourit-il en terminant 
son verre de barolo, un vin rouge délicieux qu’il nous 
avait déjà servi à son mariage avec Mariann, en juillet 2014 
à Vancouver. 

Je le complimente pour le choix du millésime. Une 
discussion œnologique qu’il est tout simplement impos¬ 
sible de partager avec Zidane, tant sa relation avec les 
plaisirs de la table se veut froide et distante. Depuis ses 
débuts comme apprenti footballeur, il mange comme un 
moine cistercien et déjeuner avec lui me désole. Je 
l’écoute : 

« L’énergie que mon corps dépense pour assimiler 
les aliments est une énergie que je n’aurai pas à ma 


91 


Zidane 


disposition pour l’effort physique que demande ma 
profession. » 

L’explication de sa frugalité que le champion français 
me donne en 2003 lors de notre premier repas ensemble 
me semble compréhensible quoiqu’un peu exagérée. 
J’apprendrai plus tard, au fil de conversations avec des 
nutritionnistes du sport, que Zizou était dans le juste et 
même déjà un peu en avance sur son temps. Dans une 
pièce à l’écart d’un restaurant argentin situé dans le quar¬ 
tier du Lycée français de Madrid, nos conceptions respec¬ 
tives de ce qu’on appelle « manger » prennent deux routes 
bien distinctes. Il commence par le dessert, une pomme, 
puis vient le festin : du blanc de poulet au grill avec un 
léger filet de citron. Pour faire honneur au nom de l’éta¬ 
blissement et aux spécialités de la pampa, je me tourne 
quant à moi vers la côte de bœuf agrémentée d’une sauce 
au poivre et d’un supplément frites. Je ne fais même pas 
envie à cet illustre convive qui ne donne surtout pas le 
sentiment de se priver de ce bonheur que je considère 
indispensable à la vie. Je prends un peu de vin et Zizou 
deux litres d’eau gazeuse, son péché mignon. Les bulles ne 
sont pas forcément idéales pour un champion mais, que 
voulez-vous, chacun a droit à sa petite part de folie. 

Je pars du principe que la bouffe ne peut être que mon 
amie alors que Zidane la regarde comme une ennemie en 
puissance. Une hygiène alimentaire qui ne l’abandonnera 
jamais, pas même après l’arrêt de sa carrière, encore 
moins à l’heure d’enfiler le costume, cintré bien entendu, 
d’entraîneur de l’équipe madrilène. 

À Turin, son palais s’adapte vite aux pâtes al dente , plat 
classique des sportifs, et sa personnalité, son talent et son 
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comportement font de lui un être très spécial au sein de 
l’effectif de la Juventus. Une sorte de relique sacrée que 
les autres vénèrent et protègent. Preuve de ce statut, un 
épisode troublant que me raconte Carlo Ancelotti. Un 
jour de match, Zizou manque à l’appel alors que tous les 
joueurs et le staff technique sont installés dans le bus qui 
doit les mener au stade. Carletto s’impatiente, regarde sa 
montre et annonce sa décision : 

«Allez on y va! Zidane viendra par ses propres 
moyens et paiera l’amende habituelle infligée pour ce 
genre de retards. » 

C’est alors que Ronald Montera, défenseur central uru¬ 
guayen surnommé «Terminator» (tout un programme), 
se lève de son siège et déclare haut et fort : 

« Ici, sans Zidane, personne ne s’en va ! » 

Ancelotti aurait pu s’énerver de cette amorce de rébel¬ 
lion, assener son autorité. Il n’en fait rien. Il sourit légè¬ 
rement et se réjouit de l’esprit de corps qui unit ses gars. 

« Mais ça c’est du pipi de chat comparé à ce qui se 
passe quelques mois plus tard. Tu vas voir... » 

Carlo a cette tranquillité que confèrent l’âge et l’accu¬ 
mulation d’expériences de tous types. Et puis cet humour 
chevillé à l’âme qui le fait se délecter des paroles qu’il 
distille, sachant que je vais écarquiller les yeux et frisson¬ 
ner des oreilles. La scène que me mime mon pote italien 
prend des airs surréalistes. Le décor est planté. Il est 
3 heures du matin à l’aéroport de Turin et la délégation de 
la Juventus rentre de Grèce où elle a disputé un match de 
Coupe d’Europe contre le Panathinaïkos, un important 
club athénien. Zidane était suspendu mais il avait 
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accompagné les siens pour les soutenir depuis la tribune. 
La Juve était menée au score et, alors que se terminait la 
première période, une caméra avait capté le Français en 
train de rire au téléphone. Un minuscule détail que la 
ridicule susceptibilité de certains supporters transforme 
finalement en affaire d’Etat. À la sortie du terminal à 
Turin, deux tifosi abordent Zizou, lui touchent l’avant- 
bras et lui jouent la leçon : 

« Ce n’est pas bien ce que tu as fait. Tu n’as pas le 
droit de rire de la sorte quand ton équipe est en train 
de perdre. » 

Témoins de la scène, Montero et son compatriote 
Daniel Fonseca, lui aussi joueur de la Juve, enlèvent leurs 
lunettes et les placent soigneusement dans la pochette 
avant de leur veste. Ils s’approchent lentement, regardent 
fixement ces intrus et décochent chacun un violent coup 
de poing au visage des deux supporters indélicats qui 
s’effondrent de tout leur long. 

« On ne touche pas à Zinédine Zidane ! » 

Fonseca n’en dit pas plus alors que les malheureux 
apprentis procureurs pataugent dans leur sang. Les 
Uruguayens remettent leurs lunettes et poursuivent leur 
chemin dans un calme glaçant. Pas de quoi émouvoir ces 
garçons de la rue. 

«J’ai entendu “poum, poum”. Je me suis retourné 
et j’ai vu les ultras complètement KO. J’ai vraiment 
cru que mes joueurs les avaient tués ! » 

Carlo éclate de rire en se remémorant chaque seconde 
de cet épisode digne des Sopranos, la série à succès sur la 
mafia italo-américaine. L’icône Zidane n’a évidemment 
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jamais rien demandé de tel à personne mais, naturelle¬ 
ment, ses hommes de cœur étaient devenus des hommes 
de main. Intouchable Zizou pour qui certains pouvaient 
se casser la carcasse. Eux aussi, prêts à se jeter du haut d’un 
immeuble. J’y décèle quelque chose d’absolument fasci¬ 
nant. Une vieille et délicieuse expression populaire espa¬ 
gnole assure que « le frottement crée la tendresse »... Dans 
ce cas précis, les morceaux de corps qui s’entrechoquent 
au quotidien dans la course au ballon ont inventé un senti¬ 
ment beaucoup plus intense, une puissante confraternité, 
un lien indescriptible pour qui ne joue pas au football. 

Il ne sera donc pas évident de quitter cette famille turi- 
noise, cet espace protégé et ces rassurantes habitudes. Mais 
Madrid l’attend. Dans la capitale espagnole, Zidane doit se 
muer en autre footballeur puisque le pays est différent, le 
jeu est différent, les gens sont différents. C’est à l’été 2001 
qu’il réalise sa transhumance particulière avec cette excita¬ 
tion que provoquent tout changement, tout défi, toute 
remise en cause, mais aussi ce petit pincement d’inquiétude 
de celui qui sent que, face à la suffisance de la certitude, le 
doute peut devenir salvateur. Rien n’est acquis pour la nou¬ 
velle recrue qui vit une première saison faite d’abîmes et de 
sommets, de douleurs et de joies, de bonheurs et de décep¬ 
tions. Mais le Madrid de Zidane devient l’équipe la plus 
connue de la planète, la plus admirée et la plus enviée. Avec 
un football qui a tout pour lui plaire puisque les Espagnols 
desserrent le corset que chérissent tant les Italiens. Au pays 
des galopades de Don Quichotte, le coureur de pelouse 
peut respirer. Il le constate et le confesse rapidement : 

« Ici, j’ai cinquante centimètres de plus pour jouer. » 

Ce que Zizou reconnaît par cette phrase énigmatique, 
c’est que le porteur de ballon, sa mission première, subit 
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une pression adverse un chouïa moins intense. Que son 
espace d’expression corporelle s’élargit, lui offrant de nou¬ 
velles ouvertures vers le sublime. Il en profitera passionné¬ 
ment au cours de ces cinq saisons sous le maillot blanc 
pour un bilan de gestes mémorables, de victoires épiques, 
de trophées amassés mais aussi de vertigineuses dégringo¬ 
lades. Cinq saisons pour remporter l’oscar du joueur le 
plus élégant de l’histoire du Real. Sous l’uniforme madri¬ 
lène, il y en a eu peut-être de meilleurs, de plus décisifs et 
de plus aptes à la longévité, mais pas de plus beaux. À 
Santiago-Bernabéu, on paye une place pour voir Zidane 
contrôler le ballon en pleine course et défier les lois de la 
gravité. Au printemps 2003, alors que nous dînons en 
compagnie des réalisateurs du film Zidane, un portrait du 
21 e siècle , Jean-Michel Larqué se lève de la table d’un 
restaurant de Biarritz pour nous décrire cette anomalie 
que lui, le mythique capitaine de la fabuleuse épopée 
européenne des Verts de Saint-Etienne, contemple depuis 
des années avec stupéfaction et admiration. 

« Dès qu’il s’agit de séduire la balle, Zizou va à 
l’encontre de règles élémentaires enseignées dans toutes 
les écoles de football. À tout jeune joueur on inculque 
qu’un contrôle se réalise à l’arrêt et de l’intérieur du 
pied. Eh bien lui le fait en courant et de l’extérieur du 
pied ! Telle est sa magie. » 

Zizou n’est vraiment pas de ce monde et c’est cet 
extraterrestre que le public vient voir en masse. Même 
les stades hostiles des rivaux du Real finissent par se 
rendre à la douce évidence du génie et du talent. À 
l’image des supporters de Valladolid qui, le 1 er février 
2004 et alors que leur équipe s’écroule face aux Madri¬ 
lènes, réservent une fabuleuse ovation à l’astre français 
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après une délicieuse « roulette » exécutée face au but 
adverse. Une soirée que le Français gardera en mémoire. 
Les Espagnols sont des connaisseurs honnêtes. Zidane a 
trouvé le plus bel écrin pour ses joyaux. Le président du 
club merengue ne s’en est toujours pas remis et le dit 
avec bonheur : 

« Les gens m’arrêtent encore aujourd’hui dans la rue 
pour me remercier d’avoir fait venir Zizou à Madrid et 
de leur avoir permis d’admirer sa grâce inégalable. » 

J’ai un faible pour Florentino Pérez, pour cette lumière 
qui s’allume dans son regard dès que le nom de Zidane 
flotte dans la conversation. Ce fils de quincaillier a bâti un 
empire industriel mais reste le gamin qui tenait la main de 
son père dans le stade madrilène à la fin des années 1950. 
C’est lui qui a construit le nouveau Real dont Zidane est le 
pilier. Florentino l’accompagnera toujours, dans les bons 
comme dans les mauvais moments, et lui laissera préparer 
sa sortie chez les Bleus quitte à délaisser quelque peu les 
Blancs. Car le football, à Madrid comme ailleurs, c’est 
aussi la douleur d’un corps qui demande le répit. Tout au 
long de sa carrière, Zizou aura été préservé des grands 
maux qui brisent les footballeurs. Pas de rupture des liga¬ 
ments croisés du genou, pas de fracture tibia-péroné, pas 
de brisure d’orteil, mais des déchirures multiples et des 
blessures insidieuses qui sonnent le crépuscule. 

Celle d’octobre 2005 sera la dernière, mais l’une des 
plus violentes pour la chair et l’esprit d’un homme qui 
sent, et qui sait, qu’il faudra bientôt tirer sa révérence. Ce 
jour-là comme tous les jours je l’attends à la sortie de la 
pelouse d’entraînement, mais Zizou n’a pas foulé l’herbe 
rase. Je m’inquiète, comme l’informateur que je suis, déjà 
prêt à dégainer le stylo pour un article sur l’étrange absence 
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de celui qui sera le capitaine de l’équipe de France, en 
Allemagne dans quelques mois, pour la Coupe du monde 
de ses adieux. Je m’inquiète aussi comme celui qui, à force 
de temps et de contacts répétés, s’est profondément 
attaché à l’être humain. Rien de grave, j’espère. L’attente 
dans le doux automne madrilène se fait longue alors que 
les murmures des collègues prennent un ton alarmiste. 
Quelques fuites depuis les bureaux du service médical du 
club parlent d’un mal sournois, voire fallacieux, mais je 
préfère ne pas y prêter trop d’importance, laissant à Zidane 
lui-même le choix de me donner le diagnostic de son affec¬ 
tion. Quand il apparaît au loin, c’est un boiteux que je 
devine. Finie la grâce et la splendeur quand l’adducteur se 
met à siffler comme une bouilloire laissée trop longtemps 
sur le coin d’un poêle à charbon. Ce rouage essentiel au 
mouvement de la jambe, à l’amplitude de la foulée, vient 
de le trahir. Le trentenaire a tellement tiré sur le muscle 
qu’il s’est usé, déformé, enflammé. C’est un incendie du 
haut de la cuisse, de ceux qui couvent sournoisement et ne 
s’éteignent jamais vraiment. Il aurait préféré une claque en 
pleine face à cette douleur lancinante qui le rend infirme, 
qui le prive de son droit à pratiquer son art. Je l’interpelle : 

« Ça va, Zizou ? 

— Non ça ne va pas. Tu le vois bien. 

— Tu es donc blessé ? C’est sérieux ? Que puis-je 
écrire ? 

— Tu peux écrire ce que tu veux. Je m’en fous ! » 

Je deviens pour lui un malotru, un gêneur sur son che¬ 
min, une voix dérangeante dans le silence de sa préoccupa¬ 
tion. La froideur de son visage et la dureté de ses mots sont 
à la mesure de son impuissance, de la crainte qui l’envahit. 
Et s’il était privé de Mondial ? Il lui faudra un long 
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traitement et surtout les mains expertes de Philippe Boixel, 
incontournable ostéopathe des footballeurs français et ami 
de Zizou, pour réparer les dégâts et lui redonner la 
confiance en son pas. Mais son corps crie et sa tête s’inter¬ 
roge. Il va falloir regarder vers la porte de sortie. Cela 
commence à devenir une évidence. D’autant plus que la 
période des « Galactiques », cette épopée sportive madri¬ 
lène débordante de stars, prend une vilaine tournure. Les 
conflits entre certains joueurs espagnols et certains nou¬ 
veaux venus étrangers jaillissent de plus en plus fréquem¬ 
ment au sein du vestiaire, les résultats font grise mine et la 
vertigineuse succession d’entraîneurs accentue le sentiment 
de fin de cycle. Ça respire la débandade. Pas de quoi moti¬ 
ver Zidane qui, malgré les douleurs et les doutes, assure 
toutefois le minimum. Alors que Florentino Pérez médite 
lui aussi un départ qu’il rendra effectif à la fin février. 

Au tout début janvier 2006, je me retrouve avec 
Zinédine sur le parking du nouveau centre d’entraîne¬ 
ment pour des vœux et un non-dit qui, finalement, en 
dira beaucoup. Entre chien et loup, le jour s’en va dou¬ 
cement derrière les montagnes de la sierra de Madrid. 
Nous regardons le ciel, debout l’un à côté de l’autre. 

« Bonne année, Zizou. 

— Bonne année à toi aussi, Fred. 

— Cette année va être très spéciale pour toi. 

— Oui, pas comme les autres. Je ne réalise pas 
encore vraiment. 

— Quand penses-tu l’annoncer ? 

— Le plus tard possible. » 

Le mot « retraite » n’est pas prononcé. Ni par lui ni par 
moi. Je tiens l’un des plus grands scoops de ma vie. Zidane 
vient de m’avouer ce que personne, outre ses plus proches, 
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ne sait encore. Ce qu’aucun journaliste ne soupçonne. 
L’un des plus grands et importants joueurs de l’histoire du 
football s’apprête à raccrocher les crampons et, cependant, 
je ne vais rien dire, je ne vais rien écrire. Une confession 
de la sorte, dans cette intimité-là, prend un caractère 
sacré. Zizou n’a même pas besoin de préciser que notre 
conversation est placée sous le sceau du off. Il me connaît 
déjà si bien. À l’heure où se dessine la fin d’une histoire, sa 
confiance me touche. Elle sera encore plus éclatante au 
moment décisif quand, en avril, la nouvelle de son adieu 
au football sera connue de tous. Il convoque une confé¬ 
rence de presse pour le mercredi 25. Je sais que, la veille, il 
va officiellement annoncer sa retraite dans une interview à 
Canal Plus, l’un de ses principaux sponsors. La partie 
audiovisuelle est totalement cadenassée, alors je tente une 
ouverture pour le papier. Je l’appelle : 

« Zizou, cela fait désormais cinq ans que je te suis au 
quotidien et que je sers la soupe à beaucoup de mes 
collègues. Mais là tu pars. Alors je te demande de me 
donner une interview pour L Equipe. À moi, pour finir 
en beauté cette aventure. » 

Les histoires de contrats d’exclusivité rendent la chose 
extrêmement compliquée et Zidane doit se battre contre 
ceux qui pensent que l’argent est plus fort que le travail 
journalistique. Que payer donne des droits supérieurs 
au labeur quotidien du correspondant que je suis. Il 
m’annonce d’un ton décidé : 

« On va le faire, Lred. Au nom de ces cinq années 
passées ensemble. » 

Qu’elle est belle la Une de mon journal ! Le titre entre 
guillemets «J’arrivais à la fin» raconte merveilleusement 
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l’usure physique et la lassitude née de tristes résultats. Pas 
question pour le champion de se traîner sur les pelouses. 
La dignité est à ce prix, alors Zizou coupe dans le vif un 
an avant la fin du contrat qui le lie au Real. Il n’ira pas 
non plus aux Etats-Unis ou dans un autre championnat 
du Nouveau Monde, comme tant de ses confrères avides 
de machines à sous. Je suis fier et heureux de mon inter¬ 
view. « C’est pas Zidane à un média, c’est Zizou à Fred », 
avait-il précisé dans ce qui devait être notre dernier tête- 

v A 

a-tete. 

J’apprendrai plus tard qu’une « plume » du journal 
avait tenté de se glisser dans ce moment unique et réservé 
à deux personnes qui avaient appris à se connaître au fil 
de cinq années d’échanges, et qui matérialisaient leur 
séparation sur une page imprimée. J’apprendrai aussi que 
Rémy Lacombe, alors le chef de la rubrique football de 
L’Equipe, un homme dont la droiture n’a d’égal que le 
professionnalisme, avait puissamment stoppé cette tenta¬ 
tive d’effraction. Des instants si révélateurs de la profon¬ 
deur des êtres. 

Le livre se referme doucement, ne reste plus que le 
chapitre du dernier match à Santiago-Bernabéu pour 
lequel je me prépare non sans angoisse. Le 7 mai contre 
Villarreal, Zizou fait ses adieux au public qui l’a adulé 
durant cinq saisons. Devant sa famille au grand complet 
et accompagné de quatre-vingt mille supporters émus 
d’avance, le beau champion français distille ses derniers 
cadeaux sous forme de passements de jambes et autres 
contrôles invraisemblables. Et bien entendu, il scelle son 
départ avec un but, ultime legs de celui qui a tant donné 
et tant reçu. Il est remplacé à la 90 e minute et peut savou¬ 
rer les cris d’amour du peuple madridiste en transe. Son 
visage est grave, dur, étonnamment ridé, et ses yeux 
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humides s’écarquillent. « Il a mille ans » aurait pu chanter 
Jacques Brel devant cette face abandonnée par la jeunesse 
et la douceur. Je suis en direct sur RMC pour conter les 
derniers pas de mon compatriote, et mon cœur s’accélère 
violemment. 

« Ça y est, c’est fini. Zizou s’en va. On ne le verra plus 

jamais courir sur la pelouse du Santiago-Bernabéu. » 

Pour la première fois en plus de quinze ans de radio, 
ma voix se brise en direct. Je la pousse jusqu’au dernier 
souffle dans un élan de tendresse et de désespoir. Je 
pleure. Je pleure sur sa vie, je pleure sur la mienne. Le 
rideau est tombé et je perds mon dernier reste de pudeur. 
Il va sortir de ma tête et de mon quotidien. Il va dispa¬ 
raître de mes angoisses et de mes rêves. 

Adieu, Zizou. Adieu et merci. 

Adieu ? 

La vie est bien plus capricieuse. 


Chapitre 2 

2001/2002, LA SAISON CHARNIÈRE 


C’est ce jour-là que tout a basculé. Dans cette salle de 
basket aménagée en auditorium pour un événement qui 
allait profondément marquer l’histoire du Real Madrid, 
la vie de Zinédine Zidane, et la mienne aussi. 

Ce 9 juillet 2001, le Français est officiellement présenté 
comme nouveau joueur du club de la capitale espagnole, 
il devient à ce moment l’homme le plus cher de la planète 
football. Puisque pas moins de soixante-quinze millions 
d’euros ont été déboursés pour le faire venir de Turin à 
Madrid. Un transfert record. Le mur du fond de la salle 
est bleu, comme la couleur du maillot des champions du 
monde et d’Europe, les deux derniers titres glanés par le 
meneur de l’équipe de France. Sublime curriculum vitae 
pour un débarquement en fanfare. 

Zizou marche doucement sur la scène où Florentino 
Pérez, le président, Alfredo di Stéfano, le président 
d’honneur, et une douzaine de messieurs endimanchés 
l’attendent et le scrutent. Objet de désir, centre d’un 
monde où le jeu est roi, il ressent déjà ce qui va se préci¬ 
ser et s’alourdir au fil des mois qui viennent. À son corps 
défendant, Zidane va prendre l’allure d’une bête de 
foire. Chacun voudra le voir, l’applaudir, le toucher, 
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l’embrasser. Alors que les flashs crépitent et l’aveuglent, il 
est évidemment ému de rejoindre le plus grand des clubs 
qui soient. Il ne sait pas que, bientôt, il va regretter dans 
son cœur et dans sa chair d’avoir choisi le Real Madrid. 
Pour le moment il profite. Un peu seulement. Parce que 
l’excès de lumière le dérange. 

Heureusement, après quelques jours de repos sur sa 
terre natale, il va revenir à ce qu’il glorifie plus que tout : 
le ballon. C’est l’entame de la saison avec sa nouvelle 
équipe. Le Zizou dont toute la planète connaît le démé¬ 
nagement n’a évidemment pas changé. Un ancien coéqui¬ 
pier témoigne : 

« Il est entré timidement et respectueusement dans le 
vestiaire. Presque sans faire de bruit. Cela m’a choqué, 
tant cette légende vivante du football paraissait humble, 
tant la personne irradiait de normalité et de simplicité. 
Zizou voulait être un des nôtres. Rien d’autre. Il ne 
jouait pas les stars. C’est comme si son ego n’existait 
pas. » 

Alvaro Benito est un célèbre chanteur de musique 
pop espagnole, leader de Pignoise, un groupe fameux 
qui a multiplié les disques d’or à la fin des années 2000. 
À l’époque jeune promesse du football ibérique, cet atta¬ 
quant faisait partie de l’équipe madrilène pour la pre¬ 
mière saison du Français, avant qu’une horrible blessure 
ne l’oblige à abandonner le sport. La mort dans l’âme. Il 
se souvient aujourd’hui d’un Zidane cherchant à se faire 
accepter tel ce nouvel élève intégrant une classe en plein 
milieu de l’année scolaire. Il me raconte qu’au début, la 
greffe dans le groupe prend plutôt bien. 

Et pourtant, certaines habitudes du champion du 
monde dérangent les vedettes installées. Notamment 
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cette propension du Français à signer et encore signer des 
autographes aux supporters à la fin des entraînements. Ici 
un paraphe, là une photo, ici une poignée de main, là un 
baiser. Chaque jour, pendant de longues minutes, Zidane 
assume son statut et l’amour débordant des « idolâtreurs ». 

«Arrête de faire du zèle avec les fans. Tu prends trop 
de temps avec eux. Tu nous fais passer pour des moins 
que rien. Tu vas nous obliger à signer nous aussi. » 

Une des stars espagnoles du vestiaire s’approche de 
Zizou le visage fermé par la colère de celui que ronge la 
jalousie. Seulement quelques semaines ont passé depuis 
son atterrissage en terre castillane et le premier reproche 
survient. Lourd et injuste. Le Marseillais s’étonne, écoute 
mais n’en a cure. Combler les « aficionados » fait partie 
de la mission du footballeur vedette et Zidane refuse de 
repousser ce qu’il considère comme un devoir. Il me 
l’expliquera clairement quelques années plus tard, un jour 
de discussion sur les affres de la notoriété : 

«Tu sais, Fred, quand à Bordeaux on m’a reconnu 
dans la rue pour la première fois, quand on m’a 
demandé mon premier autographe, j’étais aux anges. 
Tellement fier. Alors je ne vais pas me plaindre 
aujourd’hui. » 

Il n’empêche que l’été puis l’automne 2001 sont 
pesants. Les supporters déchaînés se montrent envahis¬ 
sants. La folie médiatique ne flanche pas et les paparazzis 
pourchassent la famille jusqu’à l’intime. Les rédactions 
reçoivent même des photos des deux premiers fils Zidane, 
encore tout petits, en train de s’amuser dans le jardin de 
la maison fraîchement louée. Pedro Pablo San Martin, 
alors rédacteur en chef du quotidien sportif AS, m’appelle 
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pour que je prévienne Zinédine de ce qui se trame et lui 
transmette la décision de son journal de ne jamais publier 
ces clichés volés. D’autres n’auront pas la même éthique 
ni la même courtoisie. 

Sur la pelouse aux lignes blanches bien tracées, les 
choses ne fonctionnent pas non plus. On ne retrouve pas 
sous le maillot madrilène le brillant et alerte Zizou de la 
Juventus et de l’équipe de France. Les critiques se multi¬ 
plient dans les gazettes, les murmures grandissent dans 
les gradins et les chuchotements de certains dirigeants 
dérangent. Et si Florentino Pérez s’était trompé ? « Il y a 
des footballeurs qui sont nés pour jouer au Real Madrid, 
et Zidane est l’un d’eux», avait clamé le patron des 
« Merengues » le jour de la signature du contrat de l’icône 
marseillaise. Et si, finalement, Zizou n’était pas né pour 
ce club ? 

Les interrogations se font nombreuses et malsaines. De 
l’autre côté des Pyrénées, brûler les idoles est une pra¬ 
tique dont se délectent beaucoup de gens bien intention¬ 
nés. Surtout quand l’idole en question ne possède pas le 
passeport espagnol. 

Zizou baisse la tête et travaille. Comme il l’a toujours 
fait. Mais une vilaine et sournoise affection le dérange. 
Une douleur lancinante au niveau de la hanche le tor¬ 
ture sans que le grand public, et même certains membres 
du vestiaire, ne l’apprennent. Le secret reste au centre 
d’entraînement, pas question de chercher des excuses. 
Ce sont alors de très longues heures de traitement qui se 
profilent. Pedro Chueca, vieux routier du service médi¬ 
cal du Real, éminent physiothérapeute, n’a qu’un œil. 
Mais il suffit cependant au divin borgne d’observer assi¬ 
dûment, de décortiquer la course du Français pour fina¬ 
lement diagnostiquer un déséquilibre dans la position du 
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corps. Le problème se règle après plusieurs semaines de 
massage et la mise en place d’une semelle orthopédique 
dans la chaussure à crampons. À 29 ans et une carrière 
déjà bien dessinée, Zidane découvre encore des secrets 
que son physique lui avait cachés. Madrid est décidé¬ 
ment pleine de surprises. 

Sur le terrain ça ne s’arrange toujours pas. L’observa¬ 
teur que je suis décèle rapidement l’étrange comporte¬ 
ment de certains joueurs qui tardent à le trouver durant 
les matches, qui ne manifestent pas une folle envie de 
passer la balle au nouveau venu. C’est la cour d’école. À 
commencer par Luis Figo, la grande recrue de l’année 
précédente, logiquement décalée au second plan par l’arri¬ 
vée du champion du monde français. Je titille Zizou sur 
l’attitude du Portugais, un garçon qui, ô sursaut du des¬ 
tin, deviendra par la suite un de ses bons amis. Il me 
répond sans « charger » son collègue : 

« Oui, nous avons un peu de mal. C’est le début. Et 

puis tu sais comme il est... » 

La pudeur et la discrétion de Zidane l’honorent, alors 
qu’en lui un incendie de mal-être le dévore. Non, ça ne va 
pas. Rien ne va. Il pense même que Madrid fut une erreur. 
Il était si tranquille à Turin. Que diable allait-il donc faire 
dans ce bateau espagnol, bien plus galère de supplice que 
caravelle de la découverte ? Sa famille souffre du harcèle¬ 
ment des médias et ne trouve pas sa place dans la vie et 
dans la ville. Ni lui la sienne dans l’équipe. Les nuits sans 
sommeil se multiplient. Il va exploser. C’est alors qu’une 
idée terrifiante lui passe par la tête et finit par le triturer. 
Zizou appelle le président Pérez et lui demande un 
rendez-vous urgent. La réunion a lieu au nord de la 
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capitale, au siège social d’ACS, l’entreprise de BTP dont 
l’homme d’affaires est le fondateur et le P-DG. Il avoue : 

« Président, j’ai une chose importante à vous dire. J’ai 
décidé d’arrêter le football, de mettre définitivement un 
terme à ma carrière. Je n’en peux plus. Je suis désolé. » 

Bien sûr ce n’est qu’un coup de blues passager lié à 
l’honnêteté d’un homme qui ne veut tromper personne, 
qui refuse la médiocrité, mais ses mots prennent réelle¬ 
ment un ton inquiétant. Florentino Pérez est un 
immense capitaine d’industrie qui emploie plus de cent 
cinquante mille personnes de par le monde. Un patron 
qui sait gérer les crises et ne s’émeut pas aisément. Cette 
fois-ci, pourtant, le coup est rude. Zidane vient de tou¬ 
cher la ligne de flottaison. Pérez sent les grosses gouttes 
de sueur qui s’apprêtent à perler sur son visage et dans 
son cou. Son rythme cardiaque s’élève brutalement mais 
celui qui aime le Real Madrid avec passion et dévouement 
tente de garder son calme et de faire bonne figure. Il 
tempère : 

« Euh, Zizou, nous venons de dépenser soixante- 
quinze millions d’euros pour racheter ton contrat à la 
Juventus... Là, ça va devenir compliqué. Ne panique 
pas, les choses vont s’arranger. Laisse-moi faire... » 

Florentino Pérez prend alors le problème à bras-le- 
corps. Pour le bien de son club et pour venir en aide à ce 
joueur de football qu’il adule et protège comme son 
enfant. C’est à ce moment que naît réellement la relation 
père-fils qui aura plus tard tant d’effets sur les années 
d’entraîneur de Zizou. 

Le président convoque Raül et Ligo, les deux membres 
les plus emblématiques de l’équipe et ceux avec qui, de 
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par leur position sur la pelouse mais aussi leur expérience, 
Zidane doit absolument s’entendre. Conscient que les 
footballeurs sont des êtres extrêmement sensibles et 
égocentriques qui voient souvent d’un mauvais œil 
l’irruption d’un talent nouveau dans leur pré carré 
(rectangulaire dans le cas précis de faire de jeu de ce 
sport), conscient aussi que certains s’offusquent quand le 
copain de classe reçoit un bon point de plus, le prési¬ 
dent avait aligné les salaires de ses deux stars sur celui 
du Français. Six millions d’euros nets annuels pour cha¬ 
cun. Tant qu’on a les moyens d’éviter les jalousies 
enfantines... 

Il leur demande désormais de prendre soin de sa recrue, 
de l’inviter à dîner, de lui faire découvrir la capitale. Bref, 
de l’aider à s’intégrer à cet univers madrilène et espagnol, 
de l’extraire de la forme de dépression qui l’envahit. Les 
deux s’exécutent avec, finalement, une gentillesse non 
feinte. Prenant cet ordre présidentiel comme une mission 
qui les valorise. Zizou le vaut bien, la réussite de l’équipe 
aussi. Vicente del Bosque, l’entraîneur, cherche quant à 
lui une solution tactique tout en usant de sa bonhomie 
pour apaiser Zinédine. Lui non plus n’est pas un grand 
hâbleur, mais de ce quinquagénaire à la moustache fleurie 
émane naturellement ce qu’en espagnol on appelle le 
carino, une sorte de tendresse, d’affection qui fait du bien 
à ceux qui croisent sa route. 

Ancien joueur du Real né à Salamanque, plus tard 
champion du monde en tant que sélectionneur de 
l’équipe nationale d’Espagne, del Bosque sera même ano¬ 
bli par le roi Juan Carlos en 2011. Durant ces premiers 
mois de Zidane à Madrid, le futur marquis s’évertue à 
inventer un système de jeu qui fasse une place au nouvel 
arrivant. Une organisation des joueurs sur le terrain qui 
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paraîtra déséquilibrée, atypique, puisque le Français se 
retrouvera dans une position de quasi-milieu gauche peu 
commune pour lui et pas vraiment adaptée à son génie. 
Qu’importe, Zizou mettra toute sa bonne volonté, tout 
son talent et toute son abnégation pour que les choses 
prennent une forme décente. La complicité de Roberto 
Carlos, son compagnon de la zone ouest de l’équipe titu¬ 
laire, y aidera beaucoup aussi. Tout comme celle de son 
compatriote Claude Makelele. Indispensable Makelele 
que l’on surnomme avec humour le « Robin des Bois à 
l’envers », parce qu’en tant que milieu récupérateur du 
Real, il vole le ballon aux pauvres pour le donner aux 
riches. 

Peu à peu les regrets s’estompent, le plaisir émerge tels 
des perce-neige et le bonheur prend rendez-vous. Nous 
approchons du premier Noël madrilène de la famille 
Zidane, oit tant Véronique que les deux garçons com¬ 
mencent vraiment à prendre leurs marques. À faire leur 
cette nouvelle existence. Et puis le ventre de madame 
s’arrondit pour un heureux événement prévu pour le mois 
de mai. Enfin une petite fille ? En voyant un sourire sur 
les visages aimés, Zizou se rassure : 

« Moi, tant que les miens sont heureux, je suis 

heureux. Ce sont eux qui comptent avant tout. » 

Nous nous quittons avant les fêtes. À mon tour de 
retrouver mes êtres chers, là-haut dans le Pas-de-Calais. 
2002 sera superbe, je le souhaite de toute mon âme. 
Depuis quelques mois j’ai donné un grand coup de volant 
dans ma carrière, j’ai rejoint L’Equipe et RMC et, moi 
aussi, je dois surmonter mes doutes, confirmer que je suis 
fait pour le foot et le Real. Je commence à réaliser que 
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mon destin se colle petit à petit à celui de l’idole. Une 
drôle d’histoire à laquelle je ne m’attendais pas. Vraiment 
pas. Je ne suis pas effrayé. 


* * * 

C’est le 5 janvier que tout s’élève, que tout devient 
léger. Plaisant, encourageant. En cette veille de l’Épipha¬ 
nie, le Real Madrid reçoit le Deportivo La Corogne, un 
bon club de la première division espagnole, au stade 
Santiago-Bernabéu. L’ambiance dans les travées est cha¬ 
leureuse et festive. Car en Espagne ce n’est pas le Père 
Noël qui apporte les cadeaux aux enfants. Suivant la 
logique de la tradition chrétienne, les généreux donateurs 
s’appellent Gaspard, Melchior et Balthazar. Les Rois 
mages ont défilé dans la ville et de nombreux enfants ont 
déjà reçu le présent qui fait frissonner : un ticket pour 
aller applaudir les joueurs du Real. Le stade est assailli par 
les familles et par ces lumières qui jaillissent des yeux 
humides des marmots. Il fait frisquet sur le plateau cas¬ 
tillan situé à 650 mètres d’altitude, mais la chaleur de 
l’émotion a envahi la soirée footballistique. Ça grouille, ça 
piaffe, ça rit, ça chante. Il n’y a pas meilleur moment pour 
se montrer, pour donner, pour régaler. 

C’est celui-ci que Zidane choisit pour entrer enfin par 
la grande porte du « madridisme », ce concept qui ras¬ 
semble celles et ceux qui vouent au Real une dévotion 
digne des croyances religieuses et politiques les plus 
intenses. Être « madridiste » signifie faire partie d’une 
communauté d’élus où chacun est bienvenu. Dans les 
prochaines minutes, par une danse initiatique improvisée, 
Zizou va prendre sa carte de membre bienfaiteur. Qu’il 
semble beau sous ce maillot blanc immaculé que la 
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publicité a déserté, le temps pour les dirigeants du Real 
d’accueillir un nouveau sponsor à la hauteur de la renom¬ 
mée des stars qui sont arrivées et qui arriveront encore 
dans les prochaines saisons. La tête redressée, le torse 
relevé, il s’apprête à couper la chique aux déverseurs de 
reproches, aux noircisseurs de sourires, aux castrateurs 
d’enthousiasme, aux petits de la vie. Les aigris, les jaloux, 
les pauvres de frisson devront se mettre à genoux devant sa 
majestueuse plastique. Zidane l’homme du Sud regarde 
vers le nord où trois barres de métal blanc dessinent une 
forme géométrique délimitant un espace de 2,44 mètres 
de haut pour 7,32 mètres de large. Il est en pleine course 
vers la cible rectangulaire quand il reçoit la balle juste 
avant l’entrée de la surface de réparation, zone occupée 
par cinq paires de jambes adverses dont, à cet instant pré¬ 
cis, l’unique projet de vie est de contrecarrer le destin du 
natif de Marseille. La « master class » de Zizou débute par 
un contrôle délicat du pied droit. Monsieur ne violente 
pas la balle, monsieur l’effleure comme un peintre d’aqua¬ 
relle prenant son pinceau devant un paysage matinal. 

« Vamos maestro ... » 

Dans la tribune d’honneur, Alfredo di Stéfano l’encou¬ 
rage avec délicatesse. Lui, l’Argentin qui a révolutionné le 
football espagnol dans les années 1950 par son art du 
ballon, s’émeut face à tant de grâce et de maîtrise. C’est 
Jorge Valdano, alors directeur sportif du Real et voisin de 
siège VIP de l’ancien capitaine madrilène, qui me confiera 
les soupirs admiratifs répétés du vieil homme, déclenchés 
par la simple vision de Zidane sur la pelouse du stade 
Santiago-Bernabéu. 

L’exhibition continue avec un « pied gauche-pied 
droit » pour laisser pantois le rival qui s’accroche. Puis un 
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« pied droit-pied gauche » avec enroulement de la boule 
blanche pour effacer de l’univers les deux coéquipiers de 
l’équipe galicienne venus à la rescousse de la première 
victime. Et enfin le summum, cette frappe croisée du 
gauche, pourtant son mauvais pied comme on dit dans le 
jargon, qui transperce le gardien et actionne les gradins. 
Quatre-vingt mille personnes se lèvent dans une vague 
synchrone. Ivres de joie et de reconnaissance pour ce 
cadeau offert par le quatrième Roi mage. L’action, entre le 
moment où Zidane est entré en contact avec le ballon et 
le moment où celui-ci a franchi la ligne de but, aura duré 
quatre secondes exactement. Quatre secondes d’émer¬ 
veillement. Il aura donc fallu six mois et quatre secondes 
au joueur le plus cher de l’histoire du football pour 
prendre place dans son nouvel espace, pour se sentir chez 
lui, pour se faire indiscutable et indiscuté, pour devenir le 
Zidane de Madrid, comme il fut celui de Cannes, de 
Bordeaux et de Turin. L’impact de ce but synonyme 
de victoire est tel que c’est tout un front d’opposition qui 
se voit fissuré, instantanément, avant sa destruction. 

Implacable Zidane qui met tout le monde d’accord 
sans prononcer une seule parole. Le geste du réveillon de 
l’Épiphanie est disséqué, analysé, expliqué, montré en 
boucle sur les télévisions. Il inspire même la création 
d’une appellation qui sera traduite dans des dizaines de 
langues et reste encore aujourd’hui le symbole d’une 
époque bien précise de l’histoire du football moderne, 
une définition de la manière grandiloquente de construire 
une équipe qui réunit les plus grandes vedettes du ballon 
rond. Car, juste après ce but d’exception, le quotidien AS 
écrit en lettres grasses et en capitale d’imprimerie : «Voici 
le Real Madrid de la galaxie Zidane. » Le fameux terme 
« galactiques » vient d’être inventé et ne s’oubliera pas, il 
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ne disparaîtra pas avec cette feuille de papier journal pro¬ 
mise à la déchirure, ou à l’emballage du poisson, dès le 
lendemain de la parution. Devenant d’ailleurs un concept 
qui dépasse le sport puisqu’on en trouve aujourd’hui les 
clones là où la compétition, la gagne, la qualité et le talent 
des hommes ont besoin d’être mis en valeur. De grosses 
multinationales se vantent même d’avoir des dirigeants 
« galactiques » pour justifier leurs salaires dignes des foot¬ 
balleurs les mieux payés. C’est bien Zidane qui, en ce soir 
festif d’un mois de janvier castillan, fut la muse d’un 
rédacteur de presse inspiré et émerveillé par l’éclat d’une 
étoile et d’un mouvement éphémère sur un terrain de 
football. 

Ephémère, oui, mais promis à la répétition et au surpas¬ 
sement. Car alors que Zizou s’installe dans une délicieuse 
routine de bien-être, que ses difficultés d’adaptation ne 
sont plus qu’un souvenir à peine douloureux, le Real sur¬ 
monte avec succès les tours de la Ligue des Champions. 
Quart de finale contre le Bayern Munich, demi-finale 
contre le rival barcelonais (avec un attentat de l’ETA, 
heureusement sans victime, devant le stade juste avant le 
match retour à Madrid) pour arriver à la grande finale de 
Glasgow contre les Allemands du Bayer Leverkusen. 

En terre d’Ecosse, les Madrilènes se doivent de sauver 
une saison plutôt moyenne qui les aura vus perdre la 
finale de la Coupe du Roi chez eux le 2 mars, le jour 
même du centenaire de la création de leur club, et termi¬ 
ner seulement à la troisième place du championnat 1 . Ce 
15 mai au Hampden Park, le match débute plutôt bien 


1. Lors de cette saison 2001/2002, le Real est devancé par 
Valence et le Deportivo La Corogne alors que le FC Barcelone se 
classe quatrième, deux points derrière les Madrilènes. 
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pour les Espagnols avec un but de Raül dès la huitième 
minute, mais les Allemands égalisent rapidement et 
finissent par s’installer dans la rencontre. Ils dominent et 
se créent les meilleures occasions. Il était écrit cependant 
que Zidane allait marquer de son sceau le match le plus 
important de sa première saison madrilène. 

« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », 
a écrit Paul Eluard. Celui de Zizou avec la gloire est fixé 
aux alentours de 20 heures 30, heure du méridien de 
Greenwich. Juste avant la fin de la première mi-temps, 
le Français voit arriver sur lui l’un des pires centres 
qu’un footballeur professionnel puisse offrir à un coéqui¬ 
pier. Roberto Carlos, dérangé par un adversaire, lui a 
envoyé depuis l’aile gauche un ballon en cloche d’une 
grande laideur technique. Un « melon », tel qu’on le 
décrit dans le langage footballistique espagnol, que 
Zidane transforme en bouquet de fleurs en le reprenant 
de volée à l’entrée de la surface sans que le gardien 
teuton puisse moufeter. Je suis à Madrid devant ma télé, 
le micro-casque de la radio sur les oreilles. Je crie alors 
que mon immeuble tremble après le saut instantané et 
conjoint de ses habitants tous réunis devant leurs postes. 
Le droitier a inscrit le but de sa vie avec son pied gauche. 
Paradoxe de celui qui ne fait jamais rien comme les 
autres. 

«J’ai tellement utilisé le droit qu’il doit être un peu 
usé. Alors je me suis dit qu’il fallait me servir du 
gauche. » 

Zidane sourit lui-même de cette explication quelque 
peu singulière alors qu’en vérité, pour ce genre de geste 
acrobatique, c’est le pied d’appui qui peut compter le 
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plus. Question d’équilibre et de résistance. Il aurait pu 
réaliser ce chef-d’œuvre, élu par l’UEFA comme le plus 
beau but de l’histoire de la Ligue des Champions, dans un 
des seize autres matches de la compétition européenne de 
cette saison-là, mais non, c’est la finale qu’il a choisie. 
Comme quatre ans auparavant au Stade de France face au 
Brésil. Question de destinée, de subconscient ou de 
chance. Ou les trois à la fois pour s’amarrer définitivement 
à la mémoire collective madrilène. Là encore, quelques 
toutes petites secondes auront suffi pour l’inscrire définiti¬ 
vement dans le récit d’un siècle d’existence du Real et 
créer une image mythique pour les posters et autres pho¬ 
tos cartonnées qui n’ont cessé d’être imprimées depuis. 

Dans le club merengue, on sait cultiver la légende et 
l’élégance. Florentino Pérez apposera même la photo de 
ce but sur la pochette de son programme électoral, lors 
de sa nouvelle campagne pour la présidence du club de 
juin 2009. Cette volée dans la lucarne fut aussi sa victoire, 
celle de son acharnement à faire venir Zidane à Madrid. 
Le boss avait raison, Zizou est bien né pour porter le 
maillot du Real et plus personne ne peut dignement 
contester cette évidence. 

Le temps de fêter la première, et unique, Ligue des 
Champions de sa carrière de footballeur et le voici à 
Marseille où, trois jours après avoir pris dans ses mains la 
coupe argentée, il soulève un autre trophée, encore plus 
beau, encore plus brillant, encore plus troublant. Théo 
vient de voir le jour. Ce chapitre de vie et de football 
estampillé 2001/2002, si dur dans ses premiers souffles, 
commence vraiment à avoir de l’allure. La joie et la séré¬ 
nité s’unissent finalement autour de Yazid alors que le 
nouveau-né sourit aux anges. Il est le troisième de la 
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fratrie, n’a ouvert les yeux que depuis quelques heures et 
la célébrité l’a déjà rattrapé. Le jour même de sa naissance, 
son papa devait disputer à Paris un match amical de pré¬ 
paration du Mondial organisé le mois suivant en Corée du 
Sud et au Japon. La raison de la légitime et tendre absence 
du meneur des Bleus à cette rencontre face à la Belgique 
est annoncée sur les écrans géants du Stade de France. Son 
avenir footballistique semble déjà tracé. Tout l’Hexagone 
connaît l’arrivée sur terre de ce petit Théo qui, seize ans 
plus tard, fera déjà une tête de plus que son père et aura 
hérité de nombreuses qualités de cet illustre prédécesseur. 
Le plus doué des fils ? Alvaro Benito partage avec moi son 
analyse : 

« C’est peut-être celui qui ressemble le plus à Zizou 
dans sa manière de conduire la balle, dans certaines 
attitudes, certains mouvements sur le terrain. Les tech¬ 
niciens du centre de formation du Real Madrid le 
voient réaliser une carrière. » 

Le footballeur, devenu chanteur, fut aussi l’entraîneur 
de Théo, cette belle tige dépassant le mètre quatre-vingt- 
dix, et ressent une véritable affection pour le troisième 
enfant de Zidane. Il prédit un doux avenir au garçon aux 
traits fins et aux cheveux noirs qui fut bercé d’entrée au 
rythme des exploits de papa. 

* * * 

La naissance avive l’allégresse familiale mais rend le 
départ pour la Coupe du monde en Asie bien plus déchi¬ 
rant encore. Zizou doit accomplir sa mission, celle de 
conduire la France vers une deuxième étoile à coudre sur 
le morceau d’étoffe bleue, mais aussi laisser à dix mille 
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kilomètres ce petit être qui vient d’éclore. Qu’elle est 
cruelle cette séparation ! 

Elle ne sera pas pourtant, en ce printemps 2002, la 
seule déchirure à faire souffrir le papa champion. Zidane 
s’envole pour le sud du Japon, à Ibuzuki exactement, là 
où l’équipe de France a établi son camp de base. Il se 
sent quelque peu marqué par le long voyage, par cette 
saison de hauts et de bas sous le maillot blanc du Real, 
par ces longs mois d’adaptation à la vie dans la capitale 
espagnole, par le contrecoup de toutes ces émotions et, 
surtout, par la quasi-soixantaine de matches qu’il a dis¬ 
putés. Christophe Dugarry se souvient : 

«Je vois tout de suite qu’il est fatigué. Je crois que 
l’ensemble des joueurs le remarque aussi. Le problème 
est que Roger Lemerre (le sélectionneur) n’a pas du 
tout cette analyse-là. Il est un peu fébrile et même un 
peu parano. À tel point qu’il demande aux policiers du 
RAID chargés de notre protection de vérifier s’il n’y a 
pas des micros espions dans notre hôtel. En plus il 
nous met de grosses charges de travail à l’entraînement 
alors que le taux d’humidité de l’air est de quatre- 
vingts pour cent. C’est terrible pour tout le groupe et 
pour Zizou en particulier. » 

L’attaquant connaît par cœur son vieil ami et compa¬ 
gnon de chambre. Il sent bien que Zinédine n’est pas au 
mieux mais le sélectionneur ne prend pas assez de précau¬ 
tions. À peine quelques jours pour tenter de se reposer et 
se faire au violent changement de fuseau horaire qu’il faut 
déjà jouer une rencontre amicale de préparation à Suwon, 
en Corée, contre la sélection du pays coorganisateur. 
L’atmosphère au sein et dans l’entourage des Bleus n’est 
pas des plus adéquates. Quelques bobos affectent des 
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joueurs importants, des clans se forment dans le groupe. 
Certains, comme Thierry Henry, se plaignent de leur 
positionnement sur le terrain, et puis le statut d’archi- 
favori de la compétition pèse et dérange. Le trop-plein 
d’optimisme autour des Bleus prend des airs d’arrogance. 
Les plus connaisseurs décèlent le danger dans un sport qui 
condamne implacablement le manque de retenue et toute 
forme de suffisance. Adidas, l’équipementier officiel de 
l’équipe nationale, a déjà fait fabriquer une grosse série de 
maillots bleus affublés de la deuxième étoile, synonyme 
de nouveau triomphe final, quatre ans après France 98. 
Dans la classique négociation des primes avec la Fédéra¬ 
tion française de football, le capitaine Marcel Dessailly n’a 
même pas envisagé la possibilité d’une élimination au 
premier tour. Trop d’assurance. 

Ce 26 mai 2002, la pression des sponsors oblige à faire 
jouer la meilleure équipe face à des Coréens déchaînés 
qui ont effacé tout championnat local pour se préparer 
exclusivement, et depuis six mois, à leur Mondial. Le 
rythme, beaucoup trop intense, n’est pas celui d’un 
rendez-vous de mise en route où l’on ménage sa monture. 
Zidane n’a pas d’autre choix que d’entrer dans le onze 
titulaire. À la 28 e minute de la première période, alors 
qu’il vient d’offrir un ballon à David Trezeguet, le 
meneur de jeu ressent soudainement une douleur à la 
cuisse gauche. Pas question de prendre le moindre risque, 
Zizou sort immédiatement du terrain. Simple petite 
alerte sans gravité ? Le champion connaît son corps et 
s’inquiète. Les examens rapidement pratiqués confirment 
malheureusement les sensations : il souffre d’une lésion 
musculaire au niveau du quadriceps et doit déclarer for¬ 
fait pour le match d’ouverture face au Sénégal. Sans son 
meilleur joueur, sans son talisman, la France a mal, la 
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France a peur, la France bégaie. Et la France perd la 
rencontre. L’alarme retentit une deuxième fois et tous les 
regards se tournent désormais vers la cuisse meurtrie de 
Zizou. Un centimètre de fibre déchirée accapare toute 
l’attention et devient l’unique sujet de réflexions et de 
débats. Voire de paris entre observateurs. Pourra-t-il reve¬ 
nir à temps pour le deuxième match du groupe, celui déjà 
décisif contre l’Uruguay? Des messages de fausse tran¬ 
quillité émanent des responsables des Bleus, histoire de 
ne désespérer personne, ni les supporters ni les joueurs, 
mais non, il faudra se priver encore du numéro 10 au 
crâne dégarni pour le choc face aux toujours rugueux 
Sud-Américains. Et finalement accepter le petit point 
obtenu à l’issue d’un match nul laborieux durant lequel le 
spectre d’une élimination honteuse a flotté au-dessus du 
but solidement défendu par Fabien Barthez. Le dernier 
espoir s’appelle le Danemark pour un troisième match 
irrespirable et Zidane encore boiteux répond à l’appel 
pour l’intérêt supérieur de la nation. Dugarry explique : 

« Il veut revenir à tout prix car il sent que sa bles¬ 
sure mine toute l’équipe, que tout le monde attend 
qu’il soit là. » 

Christophe observe son pote qui, comme à chaque fois 
qu’il souffre, se renferme sur lui-même. Il comprend 
immédiatement qu’il n’est même pas à cinquante pour 
cent de ses capacités physiques et qu’il prend le risque 
d’aggraver sa blessure. En temps normal, avec une telle 
lésion, il aurait été mis au repos total durant trois 
semaines. Mais l’heure est grave pour les tenants du titre, 
sacrés champions d’Europe deux ans plus tôt à Rotterdam. 
Zizou active en lui l’esprit de sacrifice, se démène sur la 
pelouse et parvient même à être élu « homme du match » 
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contre le Danemark. Pas suffisant cependant pour quali¬ 
fier cette impuissante armada qui s’incline face aux 
Vikings et rentre à Paris tête basse, le cœur en déroute et 
la balle sous le bras. 

Zidane ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Sa 
plus grande faute ? Être fait de chair et de sang. 



Chapitre 3 

L’entraîneur inattendu 


Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, mais 
le sien me semblait bien ferme. Circulez, y a rien avoir ! 

Ce chapitre aurait dû se refermer à peine la première 
ligne écrite. J’en fus persuadé durant des années. D’ailleurs, 
entre une gravure de Chillida et une lithographie d’Ale- 
chinsky, je n’avais plus de place sur le mur de mon salon 
pour d’autres « Unes » de L'Equipe. J’avais encadré la pre¬ 
mière, celle du 24 juillet 2001 célébrant l’arrivée de Zizou 
au Real, et la dernière, celle du 26 avril 2006 pour son 
adieu au club madrilène. L’histoire devait se terminer là. 

Il me l’a bien dit dans cet échange aussi anodin dans 
ses premières minutes, que puissant vers la fin. 

C’est la rentrée des classes 2005/2006 et nous parlons 
d’avenir. Zidane sait que sa carrière ne va plus durer cent 
sept ans et je me demande ce que pourrait faire le cham¬ 
pion une fois les chaussures à crampons accrochées à un 
morceau de bois dans le garage. Alors j’ose une petite 
suggestion interrogative : 

« Dis-moi, Zizou, entraîneur, ça te dirait ? » 
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Jamais je n’avais évoqué avec lui cette possibilité de le 
voir diriger une équipe, de mettre à profit ses dix-huit 
années de joueur professionnel de très haute volée. Beau¬ 
coup de ses collègues de la caste des idoles y sont passés 
avec plus ou moins de succès. Johan Cruyff, Michel 
Platini, Diego Maradona, Franz Beckenbauer, Pep 
Guardiola... Pourquoi pas Zinédine Zidane ? Ne serait- 
ce que pour tenter le coup et apprendre à dribbler l’ennui. 

« Moi entraîneur ? Jamais ! » 

La réponse fuse. Elle est implacable. Il n’a pas eu 
besoin d’y réfléchir une seconde, ni même souhaité 
l’agrémenter d’une petite nuance, tant son opinion est 
claire et définitive. Il me regarde bizarrement et j’ai le 
sentiment d’avoir dit une grosse bêtise. S’il interpelle les 
autres joueurs qui rejoignent eux aussi leur voiture sur 
le parking du centre d’entraînement, je vais être la risée 
de l’équipe. J’ai peur qu’il lance un truc du genre... 

« Eh, les gars, le mec là pense que je vais devenir 
coach ! » 

Et que tout le monde se marre bruyamment. Ouf, 
notre conversation reste privée mais son sourire appuyé 
tout comme son mouvement de tête me font comprendre 
que je viens de sortir une énormité. C’est le mois de sep¬ 
tembre et la douceur de l’été indien madrilène invite à 
l’indulgence et à la délicatesse. Zizou prend donc le soin 
de se justifier et de m’expliquer les raisons de sa violente 
certitude : 

« Franchement, entraîneur c’est une tout autre fonc¬ 
tion qui demande des qualités bien particulières. Je ne 
les possède pas. De toute façon, quand je regarde notre 
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équipe de France 98, je me dis que seuls deux joueurs 
pourront devenir de grands entraîneurs. 

— Lesquels ? 

— Eh bien, Laurent Blanc et Didier Deschamps. » 

En plein dans le mille pour ce qui est du destin profes¬ 
sionnel de ses coéquipiers champions du monde puisque 
tous deux ont, depuis, gravi les échelons du métier de 
coach avec une belle dextérité. Bordeaux, la France et 
Paris pour le premier; Monaco, la Juventus, Marseille et 
les Bleus du sacre de Moscou pour le second. Pour les 
copains, Zizou a eu du nez. Pour lui-même, on est vrai¬ 
ment très loin du compte. À l’écouter, point d’ambiguïté, 
la star du terrain restera star du terrain, rien qu’un vieux et 
beau souvenir une fois la carrière achevée. Pas question 
d’envisager le banc. Même quand il accepte en 2009 de 
devenir le conseiller de Florentino Pérez à son retour à la 
présidence du Real ou, plus tard, de superviser les pros 
sous le titre aussi pompeux qu’inoffensif de « directeur de 
l’équipe première » des Merengues. À cette époque, il 
entame également une formation de manager général de 
club sportif au Centre de droit et d’économie du sport de 
Limoges. Il s’y découvre un goût pour les études que 
l’ancien mauvais élève de Marseille ne soupçonnait pas. 
Mais à tâter ces diverses fonctions, certes intéressantes 
mais trop éloignées de l’odeur de la pelouse fraîchement 
coupée, Zidane se prend à retourner l’impossible. Le 
«Moi entraîneur? Jamais!» chemine dans sa tête et 
entame sa métamorphose vers un « peut-être » des plus 
inattendus. Le « sûrement » n’est plus très loin. 

Il se dévoile à demi-mot alors que nous partageons 
un moment de palabres dans le bureau aménagé sur 
l’aile droite de sa demeure. C’est là que sa secrétaire 


125 


Zidane 


personnelle travaille à la gestion de son agenda et des 
dizaines et dizaines de lettres et e-mails qui s’accumulent 
au quotidien, sollicitations incessantes pour des sujets qui 
peuvent être sérieux, professionnels, humains, financiers, 
émouvants mais aussi farfelus ou grotesques. La notoriété 
attire parfois l’indécence et le ridicule. C’est là aussi qu’il 
reçoit les visiteurs. En ce soir d’hiver de 2011, il me laisse 
son confortable fauteuil de cuir noir et me lance une 
phrase à décoder : 

«Je veux que mes décisions se voient directement et 

immédiatement sur le terrain. » 

D’un revers de mots, Zizou balaye un éventail de 
métiers du football. Pas conseiller, trop nébuleux. Pas 
dirigeant, trop austère. Pas porte-parole, trop politique. 
Pas directeur sportif, trop distant de la transpiration et 
des frappes de balle. Le mot « entraîneur » ne sort pas de 
sa bouche mais il remplit déjà son cœur. Celui qui s’est 
construit comme footballeur, petit à petit par l’apprentis¬ 
sage, de la base au sommet, avec abnégation et humilité, 
va suivre exactement le même chemin pour conquérir le 
droit de se faire appeler «mister», tel qu’on baptise les 
coaches en Espagne et en Italie. Son pays d’adoption, 
celui où il n’a jamais cessé de vivre depuis la fin de son 
contrat de joueur, lui offre un magnifique raccourci vers 
le diplôme. 

En tant qu’ancien international ayant disputé un grand 
nombre de matches, il peut, en moins d’un an d’études, 
recevoir le morceau de papier accréditant sa condition de 
technicien. Sauf-conduit valable dans toute l’Europe. 
Zidane refuse l’idée pour deux raisons. D’abord parce 
qu’il veut apprendre consciencieusement et que la 
version longue du diplôme français (trois ans) convient 
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parfaitement à ses désirs de croissance. Et puis cela ferait 
tache qu’un ancien capitaine des Bleus, chevalier de la 
Légion d’honneur de surcroît, aille se former loin du foot¬ 
ball de la République. Outre son intime conviction et son 
réel attachement, Zizou sait qu’il y aura toujours un accu¬ 
sateur prompt à évoquer la désertion. 

Se succèdent alors les cours au centre technique natio¬ 
nal de Clairefontaine dans les Yvelines, l’ENA des techni¬ 
ciens tricolores du ballon rond, et les stages d’observation 
dans plusieurs clubs européens. Comme au Bayern 
Munich de Pep Guardiola ou au Stade Rennais de mon 
ami Philippe Montanier. Tout comme le gamin du 
centre de formation de Cannes un quart de siècle aupara¬ 
vant, Zinédine écoute. Beaucoup. Montanier le décrit 
parfaitement : 

« Un véritable étudiant ! Je l’ai senti très réceptif à 
tout ce qu’il voyait et entendait. Une éponge même. 
Et puis cette intelligence pragmatique qui l’amenait à 
poser des questions toujours pertinentes. Lui, l’un des 
meilleurs joueurs de tous les temps, aurait pu devenir 
le patron d’une équipe en levant simplement le petit 
doigt mais non, il voulait bien se préparer. Une grande 
marque d’humilité. Et puis franchement quel courage 
car, de par son caractère introverti, au départ tout le 
monde disait qu’il n’était pas fait pour devenir coach. » 

C’est dans la maison de mon enfance, l’ancienne ferme 
de mes grands-parents située à une vingtaine de kilo¬ 
mètres de Lens, où Philippe entraîne désormais mon cher 
Racing, qu’il me raconte les trois jours passés avec Zizou, 
leurs échanges où l’intense désir de comprendre et de 
s’améliorer dirige chaque pas du futur entraîneur. Respec¬ 
ter les étapes pour ne rien brûler, s’informer et se former 
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pour confirmer la solidité de cette ambition tardive, tout 
chez l’homme de Marseille se construit en douceur. Tant 
de clubs sur le continent rêvent de lui offrir un banc, les 
clés du camion, le beurre et l’argent du beurre mais, fidèle 
à sa mentalité, c’est une simple place d’adjoint qu’il 
demande à Florentino Pérez en juin 2013. Ça tombe 
bien, le président du Real vient de recruter Carlo Ance- 
lotti, celui qui fut son entraîneur au cours de ses deux 
dernières saisons à Turin. L’Italien est enchanté ! 

«Tout de suite j’ai dit oui à cette proposition. Zizou 
cherchait avant tout à apprendre mais il m’a été rapi¬ 
dement très utile de par sa proximité avec les joueurs 
durant les entraînements. Il savait leur parler, leur 
expliquer des questions tactiques, les motiver. J’ai vite 
compris qu’il était taillé pour ce métier. » 

Carletto lui aussi était surpris de cette puissante évolu¬ 
tion de son ancien joueur et ne s’en cache pas alors que, 
en ce début avril 2019, nous passons tous deux la journée 
au sein du centre sportif de son Napoli. Assis sur le banc 
à la droite d’Ancelotti, Zidane n’était pas là pour la photo 
mais pour grandir, pour accompagner, pour aider. 

Pour preuve cette analyse que me fournit Karim 
Benzema, un soir de match de 2014, après avoir inscrit un 
but magnifique. J’interpelle l’attaquant français du Real : 

« Belle réalisation, Karim. Comment as-tu fait ? 

— Mais c’est grâce à Zizou tout ça ! Il avait bien étu¬ 
dié les adversaires et juste avant la rencontre il m’avait dit 
de couper au premier poteau car là se trouvait la faiblesse 
de leur défense. C’est comme ça que j’ai marqué. » 

L’ancien joueur lyonnais décèle rapidement la grande 
capacité d’analyse de son aîné et compatriote, de celui 
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qu’il décrira bientôt comme son « grand frère ». Ancelotti 
comprend lui aussi que Zidane est en train de se bâtir un 
excellent bagage technico-tactique et que son statut de 
gloire du football, tout comme son charisme allié à une 
humilité non feinte, lui ouvrent puissamment les portes 
du vestiaire et les oreilles des joueurs. 

« Quand Zidane parle, les autres l’écoutent ! » 

Carletto prend plaisir à voir mûrir son dauphin qui 
apprend, auprès de lui, la méthodologie de préparation 
des entraînements et des matches et qui, chaque jour un 
peu plus, étale ses prédispositions à la direction d’une 
équipe. Jusqu’à la finale de la Ligue des Champions du 
24 mai 2014, à Lisbonne, que le Real remporte finale¬ 
ment face à son voisin madrilène de l’Atlético, au terme 
d’une rencontre incertaine et douloureuse. L’attitude de 
Zizou sur le bord du terrain, son implication émotion¬ 
nelle, ses sauts de cabri et les mots qu’il distille aux 
joueurs, trahissent ses nouvelles ambitions. Finie la vie de 
second, il aspire désormais aux galons de capitaine de 
frégate. D’abord tenté par la proposition des Girondins 
de Bordeaux, c’est finalement vers le Castilla qu’il se 
tourne. Florentino Pérez lui offre ce poste comme un 
présent, pas mécontent que son protégé reste dans le 
giron madrilène. Ce n’est pas de la première, même pas 
de la deuxième mais de la troisième division qui l’attend 
avec l’équipe réserve du Real où ses jeunes footballeurs 
sont confrontés à la rudesse d’une catégorie peuplée 
d’adversaires plus âgés, ravis de chauffer les chevilles à ces 
« petits-bourgeois » de la capitale. 

Seul maître à bord, Zidane doit trouver le bon équi¬ 
libre entre la nécessité de la victoire inhérente à toute 
compétition et l’objectif évident de formation d’un 
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groupe faisant encore partie de l’école de football du 
Real. Ne pas se tromper sur les priorités tout en grandis¬ 
sant soi-même. Le défi n’est pas simple pour un Zidane 
appliqué qui emmène promptement les petits gars dans 
son sillage. « Burgui », un ancien joueur, témoigne : 

« J’étais en vacances et quand j’ai vu ça sur les réseaux 
sociaux, mon cœur n’a fait qu’un tour. Être entraîné 
par mon idole, vous imaginez ? J’étais très nerveux au 
début mais il a tout fait pour que nous nous sentions 
tous à l’aise. Le premier contact a eu lieu dans le ves¬ 
tiaire et tout est devenu naturel. Voir Zidane à mes 
côtés était une motivation quotidienne et je me sou¬ 
viens de cette saison comme celle d’un apprentissage 
constant qui a énormément marqué ma carrière. » 

Jorge Franco, dit Burgui, aujourd’hui au club d’Ala- 
vés, fut de la première fournée des Zidane’s boys. Je 
l’appelle sur son téléphone portable. Il se souvient avec 
émotion et reconnaissance du passage du coach français 
au Castilla. De sa grandeur d’âme et de ses méthodes très 
particulières : 

« C’est surtout quand les choses ne fonctionnaient 
pas bien qu’il se rapprochait encore plus de nous. Il se 
montrait conciliant. Jamais il n’aurait humilié un 
joueur qui n’aurait pas réussi telle ou telle action. Il 
préférait expliquer clairement ce que nous devions faire 
et nous donner une embrassade. Par moments, je peux 
vous dire que nous étions comme fascinés par ses 
mots. » 

Tiens, ce Zidane qu’on disait timide et introverti brille 
et subjugue par la parole. Il devient à la fois professeur et 
entraîneur et parvient à accepter, ô complexe mission, que 
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ses pupilles ne pourront jamais réaliser sur un terrain ces 
gestes inouïs qui étaient son pain quotidien. Reconnaître 
les limites de l’autre n’est pas un exercice de fausse 
modestie. 

Au cours d’un déjeuner à Madrid, Julien Escudé, 
ancien défenseur central international ayant fait les beaux 
jours du club du Séville FC, me raconte une tendre his¬ 
toire que je ne connaissais pas. En 1997, il était un jeune 
apprenti de 17 ans du centre de formation de Cannes et 
l’émission de télévision « France Europe Express », pré¬ 
sentée par Christine Ockrent, lui avait permis de rencon¬ 
trer Zidane, la star de la Juventus. Escudé avait déjà senti 
chez son aîné ce goût pour la transmission : 

«Je n’étais qu’une petite pousse de footballeur et 
Zizou m’avait puissamment encouragé dans ma voie. 
Il m’avait prodigué des conseils avec une grande gen¬ 
tillesse. On sentait qu’il se souvenait parfaitement d’où 
il venait et qu’il voulait partager avec les plus jeunes ce 
qu’il avait appris au cours de sa carrière. » 

Le destin aussi capricieux qu’enchanteur voudra que ce 
même Escudé soit confronté à Zidane, neuf ans plus tard, 
pour le tout dernier match de l’idole sous le maillot du 
Real, le 15 mai 2006 à Séville. Petite passation de témoin 
que mon pote Julien garde précieusement en lui. 

* * * 

Même si les résultats tardent à sourire, le Marseillais se 
sent à l’aise dans son nouveau costume. Heureux d’avancer 
avec les gamins. Jusqu’à ce que la jalousie le rattrape et 
qu’une sombre histoire de guéguerre entre le Real et la Fédé¬ 
ration espagnole de football vienne polluer son existence. 
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Les responsables du football ibérique refusent de reconnaître 
le diplôme que Zidane est en train de passer de l’autre côté 
des Pyrénées et, le 27 octobre 2014, vont même jusqu’à le 
sanctionner. Trois mois de suspension, trois mois sans pou¬ 
voir exercer son nouveau métier. Le ridicule paradoxe veut 
que le Français, avec son niveau de qualification, soit auto¬ 
risé à entraîner une équipe en Ligue des Champions, la plus 
prestigieuse compétition de clubs au monde, mais l’Espagne 
lui ferme la porte de sa minuscule troisième division. Vic¬ 
time collatérale d’une lutte d’influences qui le dépasse, 
Zizou reçoit cette interdiction de faire son job comme un 
coup en pleine face. Il est sonné. Je le contacte sans grand 
espoir de réponse. Mais il rappelle trente minutes plus tard : 

« C’est surréaliste. Cela fait trois ans que j’étudie 
pour obtenir ce diplôme, je démarre tout en bas pour 
ne faire chier personne et pouvoir progresser tranquille¬ 
ment alors que j’aurais pu entraîner ailleurs en première 
division. Et finalement ça se retourne contre moi. » 

L’homme me dit sa tristesse et sa révolte car, malgré les 
documents fournis par les autorités footballistiques fran¬ 
çaises, les Espagnols ne veulent rien savoir. La bataille 
devient violente alors que la cohorte des faux-culs et des 
jaloux débute sa parade. Les révérencieux et les courtisans 
d’autrefois changent d’habits et se mettent à tirer sur ce 
qu’ils croient être une ambulance. Grave erreur. C’est un 
char d’assaut qui sort du bois, bien aidé par le service 
juridique du Real et par la justice sportive qui donne évi¬ 
demment raison à Zizou. Il peut donc travailler librement, 
même si certains collègues perdent leur dignité dans des 
reproches indignes et dans une farouche volonté de 
l’empêcher de s’asseoir sur le banc. L’entraîneur du Rayo 
Vallecano, petit club du sud-est de Madrid qui oscille 
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régulièrement entre la première et la deuxième division, 
prend la tête de la révolte anti-Zidane. Il se nomme Paco 
Jémez et voudrait bien avoir l’air mais n’a pas l’air du tout. 
Personnage de Ces gens-là où l’accent andalou s’inviterait 
au flamand « brélien » et qui, deux ans plus tard, une fois 
Zizou à la tête du grand Real, lui fera des courbettes et 
s’évanouira dans le dithyrambe. 

Une remarque malicieuse de ma part à Jémez en confé¬ 
rence de presse me vaudra une volée de bois vert et un 
record de vues sur YouTube. On m’accusera de trop 
défendre mon compatriote, mais la chasse à l’entraîneur 
français est tellement criante que mon réflexe patriotique 
me semble naturel. Une fois oublié ce lamentable épisode, 
Zizou s’installe dans un agréable train-train et si son 
« Castilla» n’atteint pas l’objectif des barrages d’accès à la 
deuxième division, le bilan de sa première saison comme 
numéro un est plutôt positif. Assez en tout cas pour le 
faire sentir prêt au grand saut. Carlo Ancelotti, à la tête 
des pros, vient d’être remercié par le club et Zidane pense 
sérieusement à la place vacante. Au centre d’entraînement 
de Valdebebas, seulement une dizaine de mètres sépare 
son bureau du trône royal de l’équipe première. Zizou ne 
dit rien, ne dépose même pas sa candidature, mais lorgne 
le poste avec une délicieuse envie. Il ne bouge pas et attend 
sagement l’appel de son président. Le portable reste 
cependant silencieux et c’est Rafael Benitez, un coach 
espagnol reconnu mais bien peu glamour, qui est choisi. 
C’est là que j’en viens à jouer les madame Irma. 

« Zizou, David (Bettoni, son adjoint), en novembre 

vous serez assis sur le banc du grand Real. Préparez-vous. » 

C’est juin 2015 et je suis passé voir Zidane et Bettoni 
à leur quartier général. La saison est terminée et le coach 
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et son adjoint expédient les affaires courantes tout en 
préparant le prochain exercice qui débutera courant 
juillet. Je sens le Marseillais un peu déçu de ne pas avoir 
sauté de classe mais c’est finalement son côté philosophe 
qui semble l’emporter. Il le dit simplement : 

«C’est que mon heure n’était pas venue... Il faut 
l’accepter. » 

Zinédine a toujours été patient et sait parfaitement 
gérer ses désirs. Ses mots sincères dénotent aussi son 
envie de se remettre à l’ouvrage. Juste après des vacances 
en famille, loin du tumulte du football. Quand pointent 
les beaux jours, il aime louer un bateau avec skipper et 
s’enfuir au large avec les siens. Pas de photos, pas d’auto¬ 
graphes, pas de Zidane la star mais un papa et ses enfants, 
un mari et sa femme. Cachés par les flots. 

J’insiste sur mes prévisions, je déploie ma théorie. 

«Après ces deux années avec Ancelotti, un coach 
adoré par les joueurs, Benftez ne saura pas se faire 
accepter dans le vestiaire. Il est trop rigide, trop froid 
pour cela. Sincèrement, je pense qu’il va se planter et 
que tu seras le recours idéal pour Florentino Pérez. Ce 
sera avant Noël. » 

Je me base sur ma vieille expérience et ma grande 
connaissance de ce club qui reste une association à but 
non lucratif dont les supporters sont les véritables proprié¬ 
taires et à qui revient, tous les quatre ans, la responsabilité 
d’élire le président. Ne jamais sous-estimer l’aspect poli¬ 
tique du fonctionnement du Real où le « patron » se doit 
de complaire aux électeurs. En cas d’échec de Benitez, ce 
que je sais plus que probable, nul doute que Pérez se 
tournera vers Zidane, cet être intouchable adulé par tout 
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le peuple madridiste. Une solution d’urgence qui calme¬ 
rait les symptômes de crise et allumerait la mèche de 
l’espoir. Zidane accepte mon hypothèse mais se refuse à 
regarder un quelconque calendrier : 

« On verra bien... On verra bien. » 

Un sourire agrémente sa banale réflexion. Et c’est avec 
le courage de celui qui ne renonce jamais qu’il reprend le 
collier de la troisième division et l’avenir de cette ambi¬ 
tieuse jeunesse placée sous ses ordres et sa protection. Je 
double à nouveau mes visites aux stades. Dans le grand 
pour suivre le Real, dans le petit pour observer Zizou et 
son Castilla. L’automne apporte son lot de victoires au 
coach français alors que, chez les pros, Benftez prend 
la posture d’un souffreteux. Personne ne donne cher de la 
peau de l’Espagnol quand le FC Barcelone, rival histo¬ 
rique obsédant, vient s’imposer avec fracas dans l’antre 
madrilène. Les rumeurs s’entrechoquent mais conduisent 
toutes vers un seul homme. Cela faisait plusieurs semaines 
que je plaisantais avec Zidane sur cette campagne média¬ 
tique en sa faveur, et que je lui rappelais ma prédiction du 
printemps. Il en riait à chaque fois. Jusqu’au jour où il 
n’en rit plus. 

Comme chaque dimanche toutes les deux semaines, 
quand le Castilla joue à domicile, en cette fin 
novembre 2015, j’assiste à la rencontre et me présente à 
la conférence de presse de mon compatriote. Comme il 
ne s’agit que de troisième division, les représentants de la 
presse sont peu nombreux et pour la plupart débutants 
ou simples stagiaires. Avec mes vingt-cinq ans de métier 
dans la sacoche, je fais figure d’ancêtre, de patriarche. 
Privilège de l’âge et de passeport, après chaque interven¬ 
tion de Zidane face aux caméras, je suis autorisé à le 
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rejoindre dans la zone réservée aux employés du club 
pour une petite discussion amicale sans crayon ni micro. 
Pour du off, comme on dit dans le jargon. Comme 
d’habitude, je lui fais ma petite remarque sur sa nomina¬ 
tion prochaine au poste d’entraîneur du grand Real, mais 
cet après-midi-là, j’observe son visage se fermer brutale¬ 
ment. Zizou change immédiatement de sujet de conver¬ 
sation et bifurque sur une action anodine du match qui 
vient de se dérouler. Bien entendu je n’insiste pas alors 
que David Bettoni, qui a suivi notre échange, évoque lui 
aussi un sujet tactique sur le placement des défenseurs 
centraux de l’équipe adverse, ou quelque chose de ce 
genre. Le débat tourne court et je rentre chez moi 
quelque peu préoccupé. À bord de ma Twingo bleue, je 
repasse un à un les gestes du Marseillais et cette brutale 
esquive à ma blague. Suis-je devenu trop lourd avec cette 
histoire ? Non, j’en arrive à une tout autre conclusion. 
J’en arrive à LA conclusion. De retour à la maison, 
j’envoie un SMS à Zizou : 

«Je te connais depuis trop longtemps pour ne pas 
voir que quelque chose te turlupine. Je crois que tu 
sens, ou que tu sais, que le grand jour est pour bientôt. 
Sache que ce sera pour moi un immense plaisir de 
conter cette nouvelle aventure. » 

Moins de dix secondes plus tard, je reçois de sa part 
un clin d’œil sous forme d’émoticône très révélateur. 
J’apprendrai par la suite qu’il ne savait pas encore mais 
que, oui, il sentait que sa nomination était toute proche. 
Elle arrive finalement le 4 janvier 2016, au lendemain 
d’une nouvelle contre-performance du Real, à Valence 
cette fois. Deux mois après mes prévisions. J’avais mal 
visé quant à la date mais pas sur le fond de l’affaire, car 
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Zidane est bien le recours idéal pour une équipe boiteuse 
et un club inquiet. Le soir même, Florentino Pérez me 
raconte la négociation, le constat d’une évidence : 

«J’ai appelé Zizou ce matin et je lui ai demandé: 
“Veux-tu devenir l’entraîneur du Real Madrid ?” Il m’a 
dit oui tout de suite. Et le tour était joué en quelques 
minutes. » 

Rencontre de deux envies, coïncidence de deux êtres, 
deuxième rendez-vous inéluctable dans l’existence de 
deux hommes qui s’aiment et se respectent. Quinze ans 
après ses premiers pas fébriles dans la capitale espagnole, 
Zidane marche vers un nouveau destin madrilène où le 
risque se pointe sans carton d’invitation. Et s’il maculait 
sur le banc la gloire si durement acquise sur le gazon ? 

«Je ressens un peu plus d’émotion encore que 
lorsque j’ai signé ici comme joueur, mais je crois que 
c’est normal. Je veux simplement dire que je vais 
mettre tout mon cœur dans ce club et tenter de rem¬ 
porter quelque chose à la fin de la saison. » 

Zizou bafouille quelque peu son espagnol, ruine la 
concordance des temps si chère à la langue de Cervantes, 
de Lorca et de Julio Iglesias. Mais son bonheur et sa 
sincérité suffisent à rendre belle la cérémonie officielle de 
présentation. C’est à moi que revient le micro pour la 
première question au nouvel entraîneur. La fierté me cha¬ 
touille le bas du dos. Parce que je le tutoie et l’appelle 
« Zizou », comme chaque jour depuis toutes ces années, 
quelques pisse-froid de la presse française sortiront contre 
moi leur pistolet à eau et leur dialectique sur l’objectivité 
journalistique. Comme si le « tu » était un signe de dépen¬ 
dance et de soumission. Je me dis qu’ils auraient 
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sûrement rêvé d’être à la place du ch’ti français de classe 
moyenne, pas sorti de leurs écoles à péage, mais investi au 
premier rang de l’événement. Les yeux dans les yeux de 
l’idole de la République. Je savoure. L’Espagne savoure. 
Toute l’Espagne ? Non, un village peuplé d’irréductibles 
Catalans résiste encore et toujours à la vague d’emballe¬ 
ments et de sourires. Sur sa Une, le journal sportif barce¬ 
lonais ElMundo Deportivo décrit le coach français comme 
un parche, une pièce de rapiéçage sur un habit troué. 
L’auteur faussement inspiré de ce titre mesquin ne sait 
pas encore que Zizou vient d’enfiler un smoking. 


Chapitre 4 

Sur le banc du succès 


La vie de Zinédine Zidane est parsemée de délicates 
coïncidences, de moments qui se répètent, de dates qui 
reviennent, de jours qui se reflètent dans un miroir. Si le 
premier acte madrilène glorieux du Français, balle au 
pied, avait eu lieu le 5 janvier 2002 pour une rencontre 
fondatrice à Santiago-Bernabéu, c’est encore une veille 
d’Epiphanie, le jour des Rois mages si chers aux Espa¬ 
gnols, qui marque ses débuts d’entraîneur de la grande 
équipe du Real. 

En cette fin de matinée du 5 janvier 2016, des milliers 
d’enfants ont été invités à assister aux exercices de leurs 
idoles. Un cadeau aux gamins supporters prévu de longue 
date et sans aucun lien avec la nomination du nouveau 
coach. Mais qui tombe franchement bien. Je suis évidem¬ 
ment dans les gradins, la casquette du RC Lens vissée sur 
le crâne. Mon tendre cœur bat la chamade et mon crayon 
de bois frissonne sur les pages à rayures du carnet 
Moleskine noir que j’inaugure ce jour-là. 

Je suis pleinement conscient de vivre un moment his¬ 
torique et je tente de prendre ce petit et éphémère recul 
qui permet de graver les choses, de les savourer à leur juste 
parfum, de les photographier avec les pupilles pour cet 
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album de souvenirs qu’on feuillette plus tard, à l’automne 
de sa vie. Comme je l’ai fait une fois pour une histoire 
d’amour nocturne et furtive dans un avion d’Air France 
entre New York et Paris, puis une deuxième fois pour 
cette soirée d’été improbable où un insigne bleu de la 
République est venu atterrir sur le revers de mon veston. 

Oui, Zizou, le double buteur de la finale de France 98, 
l’un des symboles statufiés de mon pays, celui-là même 
qui n’imaginait pas une seule seconde passer de l’autre 
côté du terrain et l’affirmait avec aplomb, va diriger sous 
mes yeux les plus célèbres footballeurs de la planète. 
Cristiano Ronaldo, Marcelo, Karim Benzema, Luka 
Modric, Sergio Ramos et leurs compagnons de fortune 
sortent un à un du tunnel des vestiaires. Les cris de la 
marmaille sont assourdissants au passage de ces êtres sou¬ 
riants, guillerets même, et vêtus d’un jaune poussin des 
plus criards. Rien de comparable cependant à la majes¬ 
tueuse ovation qui jaillit des âmes et des gorges à l’arrivée 
du héros à la tête fraîchement rasée. Zizou est apparu en 
dernier, comme le font les stars du music-hall, précédées 
en première partie par les vedettes américaines. Mais 
celui que beaucoup d’admirateurs décrivent comme un 
dieu du football ne marche pas seul sur les eaux de la 
renommée et du miracle. Il est affublé de ses deux 
adjoints, compatriotes fidèles, aidants dévoués, pour for¬ 
mer une trinité de labeur et de succès qui ne se séparera 
jamais. C’est une règle immuable du milieu, un entraî¬ 
neur de haut niveau débarque toujours dans un club avec 
son staff de confiance. David Bettoni et Hamidou 
Msaidié escortent Zizou jusqu’au gazon. L’homme est 
vêtu d’un survêtement gris bleuté où la lettre Z double¬ 
ment brodée s’impose sur la veste et sur le pantalon. La 
première à droite, la seconde à gauche. Il y a quelque 
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chose d’enfantin dans ces inscriptions. J’aime ça. Comme 
un souvenir de ces habits de cours de sport où nos mères 
écrivaient nos noms sur les étiquettes blanches cousues 
dans le cou, pour ne pas les confondre avec ceux des 
camarades de classe et les retrouver plus facilement en cas 
d’oubli malheureux. Zidane foule la pelouse avec envie, 
observe avec délectation les toros, ces rondes d’échauffe- 
ment ludiques où les joueurs se moquent gentiment du 
coéquipier puni pour avoir raté une passe. Une sorte de 
balle au prisonnier circulaire pour adultes. 

Le regard enjoué de l’entraîneur ne quitte la sphère 
jaune et orange à damier que pour fixer les mouvements 
de jambes remuantes de ses garçons. Zizou est comme 
obnubilé. Quelques minutes auparavant, il les a salués un 
à un dans le vestiaire. Réservant une accolade aux plus 
anciens, comme Ramos avec qui il a joué lors de sa der¬ 
nière saison, et une petite tape amicale rassurante aux plus 
impressionnés par cette apparition sans halo. Pas évident 
de voir débarquer une telle personne dans sa vie. Les pre¬ 
miers mots de Zidane furent simples : 

«Je suis très content d’être à vos côtés pour cette 
nouvelle aventure qui se met en marche. Nous avons 
des objectifs clairs et nous devons tout faire pour les 
atteindre. » 

Un ton direct, sans fioriture, adopté au premier jour 
et qui restera le sien au long de son épopée sur le banc 
entre janvier 2016 et juin 2018, même chose depuis son 
retour en mars 2019. Zizou me l’expliquera souvent: 

« Quand j’étais footballeur, je détestais quand 
l’entraîneur faisait de longs discours. Pareil pour mes 
coéquipiers qui n’écoutaient plus au bout de dix 
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minutes. Alors, aujourd’hui quand je dois parler à un 
joueur, je limite mes mots à un ou deux messages pour 
toujours finir par “et maintenant prends du plaisir sur 
le terrain”. Rien de moins, rien de plus. » 

Trop peu de temps pour préparer la première ren¬ 
contre, impossible d’imprimer sa marque en quatre jours 
d’entraînement, c’est donc la simple énergie de sa nomi¬ 
nation qui active le groupe face au Deportivo La Corogne, 
visiteur du stade Santiago-Bernabéu pour un match de 
championnat. Cette même équipe, ô nouveau glorieux 
hasard, contre laquelle le Zizou footballeur avait marqué 
le fameux but du réveillon de l’Epiphanie quatorze ans 
auparavant. Le but initiateur d’une idylle qui connaît 
désormais un nouvel épisode aussi fort qu’inattendu. Ce 
samedi 9 janvier après-midi, et parce qu’il fallait que l’his¬ 
toire fut belle d’entrée, et parce que le destin de Zidane 
n’a pas le droit de se contenter de peu, c’est par un résultat 
éblouissant que le Real de la nouvelle ère s’impose. Cinq 
buts d’un côté, zéro de l’autre, pour ce qu’en Espagne on 
appelle une manita , une petite main aux doigts écartés. 
Pas vraiment une claque dans la figure des sceptiques, des 
peines à rêver, plutôt le salut appuyé aux croyants sponta¬ 
nés de cette étrange aventure. L’idole de retour est bien 
décidée à se mettre en danger pour une cause supérieure. 
Cette fois, Zizou s’élance du grand trapèze sans filet. Ce 
n’est plus un poste d’adjoint sous l’égide paternelle rassu¬ 
rante de Carlo Ancelotti, ce n’est plus la confidentialité de 
la troisième division et des gamins en pleine croissance. 
Ici le monde entier le regarde et le juge. Bien sûr, la plu¬ 
part des gens l’aiment, l’admirent et le soutiennent, 
mais son statut de joueur légendaire ne le protégera pas 
longtemps. Même auprès de ces footballeurs désormais 
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sous ses ordres et dont l’émerveillement initial fera logi¬ 
quement place aux attentes légitimes de tous les profes¬ 
sionnels. Au besoin d’être dirigé, par un connaisseur, par 
un meneur, par un patron. 

Qu’est-ce que commander ? J’étais encore un tout 
jeune journaliste à Lille, au quotidien régional Nord- 
Eclair, quand j’ai posé cette question à un général qui 
partait en retraite. Sa réponse m’avait profondément 
marqué : « Commander ? C’est être un jeune officier dans 
un pays en guerre avec dix gars sous la mitraille et voir 
dix paires d’yeux vous demander ce qu’ils doivent faire 
pour sauver leur peau. » Dans le football, même si les 
gazettes ont tendance à abuser de termes belliqueux et 
excessifs, il est très rare que la mort soit au bout du 
rectangle vert. Mais l’idée d’une troupe menée à la 
baguette est chevillée à ces corps en shorts et maillots. 
Zidane est le premier à connaître la nécessité de faire ses 
preuves. Alvaro Arbeloa me l’explique merveilleusement 
bien, lui qui évolua sous les ordres du coach français dès 
son arrivée sur le banc : 

« Être une idole l’a aidé au début car naturellement 
les joueurs du Real se disaient : “Waouh, c’est Zidane 
qui me parle!” Nous buvions ses paroles. Mais tu sais 
bien comment sont les footballeurs, cela ne fonctionne 
qu’un temps et il faut vite que le coach prouve de quoi 
il est capable. » 

Arbeloa a raccroché les crampons en 2017. Il est devenu 
un analyste très fin, un homme d’affaires et un ambassa¬ 
deur pour le Real Madrid. Dans sa maison du quartier de 
La Finca, où résident grand nombre de personnalités 
du football, notre discussion sur Zidane se veut pro¬ 
fonde et cherche à éviter le facile dithyrambe, le réflexe 
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dégoulinant. Mais, naturellement, le constat de l’excel¬ 
lence envahit le discours de mon hôte : 

« Ce qui m’a surpris avec Zizou, et que je n’avais 
jamais vu auparavant avec un autre entraîneur, c’est 
son extrême souci du détail. Il cherche à tout contrô¬ 
ler, à tout prévoir avant un match pour que les 
joueurs ne soient jamais décontenancés sur le terrain. 
Tu le regardes et tu te dis : “Ce mec connaît le foot, 
ce mec sait regarder les rencontres et sait les lire !” » 

Un talent, une conception de son nouveau métier qui 
seront rapidement mis à l’épreuve. Très vite et très forte¬ 
ment. D’abord le 27 février par une défaite à domicile, en 
Liga, dans le derby madrilène contre l’Atlético puis, le 
6 avril, par un revers en quart de finale de la Ligue des 
Champions. La claque à Wolfsburg est violente, deux 
buts à zéro chez un modeste club allemand qui ne s’atten¬ 
dait même pas à voler si haut. Il reste un match retour à 
Madrid une semaine plus tard pour éviter le ridicule. 
Puisque c’est bien de ridicule qu’il s’agit. La menace pour 
Zidane de trébucher dès le premier petit caillou sur le 
chemin glace la partie madridiste de la capitale espagnole. 
Au bout seulement de trois mois, le scénario de ce film 
joyeux peut bifurquer subitement vers le mélodrame car, 
bien évidemment, une élimination de la compétition 
fétiche du Real face à un adversaire si mince et si fragile 
condamnerait l’entraîneur français. Avec les formes, avec 
douceur et diplomatie, le président Pérez expliquerait à 
Zizou, une fois la saison achevée, qu’il convient de cher¬ 
cher un remplaçant plus aguerri pour le banc madrilène. 
Et Zidane le comprendrait, lui qui n’aurait alors été 
qu’un simple intérimaire, une solution de rechange pour 
quelques mois, une rustine sur une chambre à air de 
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bicyclette. N’importe qui aurait ressenti un immense ver¬ 
tige devant un tel risque de chute, face à l’annonce d’une 
telle brutalité. N’importe qui aurait tremblé de tout son 
corps, mais Zizou, lui, bande comme un étudiant en 
goguette. Le danger l’excite jusqu’à la câlinante perversité. 
Il l’affirme, l’assume et revendique son droit à la 
jouissance : 

« C’est pour vivre des moments comme celui-ci que 
je suis devenu entraîneur. » 

Un goût pour le défi couplé à une exceptionnelle maî¬ 
trise de soi qui rassurent ses hommes et conduisent à la 
remontada , à la victoire par trois buts à zéro. Zidane 
évite la guillotine et unit ses troupes derrière lui. Par ses 
décisions tactiques et une attitude d’une grande huma¬ 
nité. Arbeloa ne l’oubliera jamais : 

« Zizou, c’est l’humilité même. Cette saison-là, je ne 
jouais vraiment pas beaucoup mais il se souciait de 
moi. À plusieurs reprises, alors qu’il ne m’avait pas 
retenu dans la liste pour le match du lendemain, il était 
venu me voir pour s’excuser. J’hallucinais car personne 
ne fait ça normalement. Je lui disais : “Coach, tu n’as 
pas à me donner d’explications, tu es contraint de faire 
des choix.” Et je peux vous assurer qu’à l’entraînement 
suivant, je me défonçais encore plus. » 

Cette douceur va de pair avec une autorité naturelle qui 
surprend. Le gentil souriant, le petit soleil de Marseille, 
peut se refroidir brutalement quand il l’estime nécessaire. 
Pour le bien commun, il s’impose comme ce qu’il doit 
être : le meneur, le boss, le chef. « Dans le secret du ves¬ 
tiaire, il est plus autoritaire que José Mourinho ! » me 
souffle un jour à l’oreille un vieil habitué du centre 
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d’entraînement madrilène. Mourinho, aussi dénommé the 
spécial one , « le spécial » en français, référence absolue de la 
dureté, Père Fouettard du ballon rond, se voit donc sup¬ 
planté par Zizou dans un domaine insoupçonné. Bettoni, 
le bras droit musclé, l’incorruptible ami, le sait mieux que 
quiconque : 

« Il n’est pas du genre à faire de la répression, à crier 
tout le temps dans le vestiaire mais, à un moment 
donné, il fait sentir qu’il n’est pas content. Surtout 
quand un manque de discipline se répercute sur le tra¬ 
vail collectif. Il ne va pas péter un câble quand quelque 
chose lui déplaît fortement mais il le note et, dans une 
autre occasion, il le ressort. Et c’est là qu’il est très fort, 
car il marque le joueur. » 

* * * 

Le roulement du ballon emmène Zidane vers la demi- 
finale de la Ligue des Champions et le match décisif à 
Madrid après un bon nul accroché à Manchester contre 
City, le club de nouveaux riches financé par les Émirats 
arabes unis. 

Ce 4 mai 2016, je frissonne un peu plus que d’ordinaire 
en me rendant au stade à pied. Les quinze minutes qui me 
séparent du lieu de fête se font en musique. Comme tou¬ 
jours. Le casque sur les oreilles, j’écoute en boucle To 
France, cette merveilleuse chanson de Mike Oldfield. 
Pourquoi ce choix ? Sûrement parce qu’elle unit joyeuse¬ 
ment le mot « Lrance », qui me fait penser à Zizou, et le 
génial musicien de la même nationalité que les adversaires 
du soir. Les algorithmes de mon cerveau n’en ont fait qu’à 
leur tête et j’ai cédé. Je suis nerveux, je serre le poing droit, 


146 


L \'artiste et le guerrier 


je hurle le premier couplet en massacrant quelques mots 
anglais. D’aucuns diront que je me comporte comme un 
supporter de base, en adulation devant le Real de Zidane. 
Et pourtant, au-delà d’une logique petite affection pour 
un club que je fréquente professionnellement depuis si 
longtemps, ce soir-là je ne suis pas fan d’une équipe dans 
un match, d’un homme sur un banc, d’un résultat chiffré 
favorable. Je suis fan de la belle histoire que je pourrais 
écrire dans le journal et décrire à la radio. Je suis fan d’un 
livre qui ne doit pas se refermer trop vite, fan de mon 
métier de conteur. La victoire face au représentant de la 
perfide Albion, sèche et évidente, libère le droit aux 
louanges et propulse mon compatriote en finale de ce 
tournoi éclatant qui domine l’Europe et le monde. Un 
triomphe face à l’Atlético de Madrid, voisin et rival histo¬ 
rique, légitime accompagnateur dans le duel au sommet, 
assoirait réellement Zidane sur son siège d’entraîneur. 
Tension maximale d’un rendez-vous qui s’achève par 
l’épreuve des tirs aux buts où cinq garçons de chaque côté 
tentent exclusivement de tromper un gardien aux gants de 
cuir. Moment intense et cruel où le talent compte bien 
moins que le sang-froid et la chance. Zizou est hilare. 
Zizou s’amuse. Zizou est tout près d’exécuter quelques 
pas de danse sur le bord de la pelouse alors que la nervosité 
et le doute contaminent les corps et les têtes des acteurs du 
dernier acte de la pièce à suspense et des dizaines de mil¬ 
liers de spectateurs du stade de Milan qui n’osent plus 
respirer. Mais Zizou ment, Zizou trompe, Zizou simule. 
Zizou est en feu à l’intérieur de lui-même, mais il dédra¬ 
matise l’instant pour protéger ses hommes. Qu’est-ce que 
commander ? C’est prendre la peur sur soi. Il m’en parlera 
quelques semaines plus tard quand j’irai le féliciter pour 
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cette conquête de son premier trophée. Puisque, bien 
entendu, conquête il y a eu : 

« À quoi aurait servi de transmettre ma crainte à mes 
joueurs ? Ils en avaient déjà bien assez avec la leur. Alors 
j’ai bien gardé la mienne et joué au mec détendu. » 

Zidane a donc gagné le droit de continuer, l’autorisation 
de bâtir sa saison depuis le début et pas simplement de 
reprendre, au milieu de l’année, un flambeau qui s’éteint. 
Raviveur de flamme, il se fixe un objectif essentiel : rem¬ 
porter la Liga, le meilleur championnat du monde. Un 
titre que le Real ne sait plus attraper depuis une décennie, 
laissant au Barça l’opportunité de le glaner presque chaque 
année. C’est un cadeau que Zizou veut offrir à son club, 
mais aussi un cadeau pour lui-même. Il a beaucoup souf¬ 
fert des critiques sur son travail à la tête du Castilla, 
l’équipe réserve madrilène en troisième division. Encore 
plus du manque de reconnaissance, surtout en France, de 
sa responsabilité directe dans la victoire en Ligue des 
Champions. Que ressentir quand Didier Deschamps, son 
ancien coéquipier à la Juventus et en équipe de France, 
affirme qu’il est plus facile de gagner quand on dirige les 
stars du Real ? Alors Zidane veut prouver aux culs-serrés et 
aux cœurs desséchés que lui aussi est capable de mener une 
campagne victorieuse, depuis le mois de juin où l’on fixe 
les grandes lignes, jusqu’au mois de mai où l’on récolte les 
trophées. Il ne se sentira réellement légitime qu’en domi¬ 
nant l’Espagne, un an après avoir conquis l’Europe. 

Mon cher compatriote se donne les moyens de son 
ambition. Pour boulonner sa statue, il s’impose encore 
davantage dans le vestiaire, écarte les tire-au-flanc et prend 
les stars entre quatre yeux. Cristiano Ronaldo, l’homme le 
plus célèbre du monde si l’on en croit son nombre d’amis 
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sur les réseaux sociaux, est convoqué dans le bureau du 
maître. Le Portugais vient de gagner l’Euro en France et, 
alors que se termine le mois d’août 2016, son genou en 
vrac le fait terriblement souffrir. Zidane s’infiltre dans la 
brèche pour tenter l’exploit là où d’autres coaches se sont 
brisé les dents. Le tête-à-tête se déroule dans le bureau de 
Zinédine, autour de la table rectangulaire blanche et quel¬ 
conque où le staff technique prépare les matches. Zizou 
écoute son passé et ouvre le bal des mots : 

« Cristiano, si tu me fais confiance, si tu acceptes 
de moins jouer et de t’offrir des plages de repos, tu 
vas non seulement mieux terminer la saison mais 
aussi prolonger ta carrière sportive. » 

Priver l’attaquant le plus prolixe de la planète de pré¬ 
cieuses minutes sur le terrain, risquer logiquement de faire 
chuter ses statistiques, limiter son temps de plaisir et de 
domination, l’œuvre castratrice menée par Zidane n’est 
pas simple à mettre en place. Il parvient cependant à 
convaincre Ronaldo de changer ses dévorantes habitudes 
et le déroulement de la saison démontre que tout le 
monde va y gagner. Cristiano brille, l’équipe scintille et 
les titres s’accumulent. D’abord la Supercoupe d’Europe, 
ensuite le Mondial des clubs, puis la Liga, avant une nou¬ 
velle apothéose en Ligue des Champions. Avec, pour 
chaque coupe à soulever vers le ciel, la marque au fer 
rouge d’un entraîneur qui s’affirme dans son autorité, 
dans son imagination et dans sa splendeur. Tout en rap¬ 
pelant les limites de son pouvoir avec une humilité jamais 
feinte. Il me le dit clairement : 

«Je ne prétends pas inventer ou réinventer le foot¬ 
ball. Je cherche simplement à mettre mes joueurs dans 
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les meilleures conditions pour qu’ils puissent exprimer 

leur talent. » 

Il n’empêche que ses choix cognent sur le jeu et les 
résultats tel le marteau sur l’enclume. Façonneur d’acier 
humain, forgeron de caractères gagneurs. Chaque jour à 
l’entraînement, il exige et offre trois choses : de la qualité, 
de l’intensité et du plaisir. Trio conceptuel qui se retrouve 
en match, dans ces moments de lutte où le bonheur de 
caresser la balle ne doit pas s’abandonner au profit de la 
seule compétitivité, de l’unique objectif de gagner. Le foot¬ 
ball est un tout. Zidane prend des risques fous par souci 
d’aller au bout de son idée. S’il faut échouer et se perdre, 
ce sera avec sa conception à lui, pas dans un compromis 
avec la vision des autres, des conseilleurs jamais payeurs 
qui pullulent parmi les dirigeants, les supporters, les jour¬ 
nalistes et autres commentateurs de tout poil. 

Les exemples de sa manière de fonctionner si particu¬ 
lière sont pléthores et prennent tout leur sens dans cette 
saison 2016/2017, celle de l’installation et de la consécra¬ 
tion. Zinédine a créé un style, une méthode où tous les 
joueurs doivent entrer en scène, où l’utilisation des vingt- 
cinq membres de l’effectif se fait, justement, effective, où 
la politique de rotation entre les matches n’est pas négo¬ 
ciable, où chacun peut passer du onze titulaire à la tri¬ 
bune, et inversement. Même quand le 23 avril son Real 
perd à domicile contre le Barça, que la première place au 
classement du championnat est en danger et que la 
logique voudrait que le coach assure le coup trois jours 
plus tard à La Corogne avec une équipe composée de 
stars, Zizou réalise les huit changements qu’il avait 
prévus depuis longtemps et aligne ses seconds couteaux. 
Galvanisés par cette confiance de leur entraîneur à un 
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moment charnière et délicat, ils l’emportent en terre gali¬ 
cienne avec six buts à leur compteur. Zidane mise gros, 
Zidane gagne gros. Le triomphe pèse très lourd, il est 
quasi définitif dans la conquête de la Liga. Ce trophée qui 
surgit le 21 mai et qui accorde au technicien français cette 
légitimité qu’il cherchait tant. Il savoure et contextualise : 

« La Liga est le championnat le plus difficile au 
monde. C’est le trophée de la régularité, de la prévision, 
du travail au quotidien. Oui, celui qui me fait le plus 
plaisir. Cet «au jour le jour» qui permet de rester 
vivant dans toutes les compétitions. » 

Aux paillettes de la Ligue des Champions, Zizou pré¬ 
fère donc la sueur de la Liga. Face aux voyages européens, 
Zizou chérit davantage les balades ibériques. La solidité 
avant le brillant, le travail quotidien et répétitif avant les 
coups de génie ponctuels. Pas question cependant de 
renoncer à la Coupe continentale qui lui ouvre de nou¬ 
veau les bras, cerise d’un délicieux gâteau venant conclure 
une année de festin. La finale de Cardiff du 3 juin 2017 
face à la Juventus Turin, son ancien club, met en lumière 
l’art oratoire et l’efficacité du message de Zizou à l’instant 
crucial. Celui qui fait basculer le destin d’une rencontre. 
Chacun pourra l’apprécier grâce à une petite caméra 
« espionne » installée dans le vestiaire par Realmadrid TV, 
la chaîne officielle du club, pour un film diffusé quelques 
mois plus tard. C’est la mi-temps du match et les deux 
équipes sont au coude à coude, à un but partout. Le duel 
est rude, comme toujours face aux compétitifs Italiens. 
Alors que les joueurs reprennent leur souffle et boivent 
quelques gorgées d’eau, Zidane écarte du pied une ser¬ 
viette de toilette qui jonche le sol. Costume noir, cravate 
noire, chemise blanche, il se place au milieu du vestiaire 
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et relève la tête. S’ensuit un discours de deux minutes, 
d’une immense clarté, que personne n’ose interrompre ne 
serait-ce qu’une seconde. Le coach né à Marseille se veut 
pragmatique et direct. Il parle de la nécessité de la souf¬ 
france, de l’incontournable sérénité des champions et de 
l’évidence du but qui va apparaître. Ses recommandations 
techniques et tactiques sont limpides, éloignées de tout 
dogme réducteur, il demande de chercher de l’amplitude, 
d’ouvrir le jeu vers les ailes et de centrer en retrait. Prévi¬ 
sion implacable puisque, sur les trois buts du triomphe 
final que les Madrilènes marqueront dans la deuxième 
période, deux viendront exactement de cette manière. 
Avec ses mots simples, Zidane a sculpté l’avenir. Et tou¬ 
jours ce ton mesuré, cette voix forte mais calme. Pas 
d’appel à la testostérone, pas de harangue guerrière, pas 
d’envol lyrique mais un petit vamos pour lancer une 
réconfortante salve d’applaudissements collective. Puis il 
se place à la porte de sortie et donne une petite tape à 
chacun de ses joueurs qui s’engagent dans le tunnel 
conduisant à l’arène galloise pour le deuxième acte. 

Contact physique fraternel, transmission d’énergie 
vitale, Zidane est auprès de ses gars par le corps et par les 
mots. Un échange qui va pourtant s’avérer moins fruc¬ 
tueux la saison suivante malgré une fin d’été tonitruante 
marquée par deux nouveaux trophées, la Supercoupe 
d’Europe et la Supercoupe d’Espagne. Auquel s’ajoutera, 
peu avant Noël, un autre titre de champion du monde des 
clubs. Avalanche de récompenses qui invite à une certaine 
apathie dans le groupe de footballeurs. Les conquérants 
sont repus alors que la faim tiraille toujours Zizou. Pre¬ 
mier décalage dans une union jusqu’ici parfaite et qui 
connaît son point critique le 24 janvier 2018 à l’occasion 
d’une banale rencontre de Coupe du Roi. Vainqueurs à 
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l’aller, les Merengues s’effondrent en quart de finale retour 
chez eux à Santiago-Bernabéu face à Leganés, sympa¬ 
thique mais farouche petit club de la banlieue de Madrid. 
Honteuse élimination, derrières rougis par la fessée, sif¬ 
flets dans les gradins, dépit général, impuissance collec¬ 
tive, colère individuelle. Zidane a le regard noir, les traits 
de son visage se sont durcis en seulement quelques 
minutes. Il est abattu comme jamais je ne l’avais vu après 
une partie de ballon dirigée depuis le banc. Il a déjà connu 
des revers, mais celui-là le blesse cruellement. Il ne cherche 
pas d’excuse, ni à ses joueurs ni à lui-même. Face aux 
caméras et aux micros, il prend la mesure de l’échec. Il 
parle lentement, très lentement. Comme pour donner 
encore plus de valeur aux mots qu’il prononce et dont je 
ne mesure pas encore la portée dramatique, ni leurs consé¬ 
quences à court terme : 

« C’est la pire soirée de ma carrière d’entraîneur. 
Nous n’avons pas le droit de jouer de la sorte. Je vais 
assumer ma responsabilité. C’est une violente gifle que 
nous venons tous de recevoir et je suis très énervé. » 

Cette triste veillée hivernale vole au-delà du courroux, 
dépasse l’irritation du professionnel mécontent d’un 
manque de performance. Zidane se sent abandonné par ces 
hommes qu’il a tant protégés, tant défendus, tant aimés. 
Pire que la colère, la déception. Ses gestes sont mesurés, 
comme décomposés par le ralenti d’une caméra de cinéma 
d’auteur. Le temps du bonheur s’est brutalement congelé 
et la petite graine de la lassitude vient de tomber dans le 
sillon d’une terre fertile. Même le nouveau sacre européen, 
le 26 mai à Kiev contre Liverpool, ne pourra l’étouffer. Elle 
a grandi peu à peu, insidieusement, alors que le Real 
connaissait un nouveau désastre en championnat et que les 
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footballeurs donnaient le sentiment de trier leurs matches, 
de n’offrir leur talent et leur envie qu’à des moments bien 
choisis. Zizou ne savait plus les sublimer pour l’excellence 
au quotidien. Le guide avait perdu la boussole. Alors la 
graine, comme toutes les graines, fleurit au printemps et, le 
31 mai 2018, Zidane annonce son départ sous l’œil 
humide et ridé du président Florentino Pérez. Je suis bou¬ 
leversé car je pressens qu’il ne reviendra plus. 

Et puis neuf mois plus tard. Et puis le 11 mars 2019. Et 
puis son retour. Et puis mon nouveau carnet Moleskine 
(bleu marine). Et puis ce message d’un de ses proches sur 
mon téléphone : 

« Imprévisible Zizou. » 


Chapitre 5 

La tunique bleue 


« Plus bleu que le bleu de son maillot bleu, je ne vois 
rien de mieux, même le bleu des deux. » Petit pastiche 
facile d’une chanson mythique tellement française qui 
donne envie de danser et de danser jusqu’à l’évanouisse¬ 
ment dans une valse folle. 

Oui, la carrière de Zinédine Zidane en équipe de 
France donne le tournis. Qu’est-ce que serait Zizou sans 
cette couleur qui a tapissé les parois de son âme et de 
son cerveau ? Comment imaginer son destin hors du 
commun sans la sélection de la République ? Le sang 
bleu de l’anoblissement footballistique et personnel coule 
dans les veines de Zizou avec un débit d’une puissance 
exceptionnelle. 

Je l’ai ressenti plus que jamais le 4 août 2005 dans une 
chambre d’hôtel d’Irdning, joli village des Alpes autri¬ 
chiennes. Alors en stage de préparation de pré-saison avec 
le Real, il avait annoncé la veille, par communiqué, son 
retour en équipe nationale. Plaquant toutes mes obliga¬ 
tions, emballé par cet événement considérable, ayant hâte 
de rejoindre Zizou le revenant, j’avais pris un train, un 
avion, puis une voiture pour le dénicher dans cette bour¬ 
gade paumée à l’air pur et aux vaches à cloches. On était 
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bien loin du château de Schonbrunn et de Sissi l’impéra¬ 
trice, des dorures et du faste que la proclamation d’une 
telle nouvelle aurait mérités, mais l’endroit coquet et tran¬ 
quille donnait un certain charme à notre rencontre. Et 
puis, surtout, la difficulté d’accès empêchait l’arrivée 
d’une horde de reporters français qui aurait bien évidem¬ 
ment perturbé l’interview que je souhaitais réaliser. Pour¬ 
quoi revenait-il ? Un an auparavant, presque jour pour 
jour, Zizou avait soigneusement plié la tunique bleue et 
l’avait rangée dans le tiroir des souvenirs, en haut à droite. 
« À un moment donné il faut savoir dire stop », avait-il 
écrit sur son site Internet. Mais ce fut « stop » et puis 
« encore ». 

«Tu m’imagines en bleu avec le brassard? La 

classe... » 

J’avais rarement vu Zidane aussi radieux, aussi heureux 
d’une décision qui était la sienne. Et uniquement la 
sienne. Son épopée avec l’équipe de France ne pouvait 
donc pas s’arrêter sur deux échecs consécutifs, deux hon¬ 
teuses éliminations au Mondial 2002, oit sa cuisse l’avait 
trahi, et à l’Euro 2004. Le goût d’inachevé dans la 
bouche, la sensation de devoir donner un peu plus encore 
à son pays, l’envie d’une sortie grandiose avec le Mondial 
en Allemagne dix mois plus tard. Et puis, ce brassard de 
capitaine qui l’attend... 

Zizou se projette, son désir est si fort, si éclatant, que je 
parviens moi aussi à le visualiser revêtu de l’habit de 
maréchal de France. L’envie de fierté l’a poussé à ouvrir 
un nouveau chapitre chez les Bleus. La fierté que ressen¬ 
tira son père, la fierté qui rugira en lui-même. Ce morceau 
de tissu de trente centimètres de long et sept de large 
qu’on fixe autour du bras gauche sera la consécration, la 
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réussite ultime, la conquête de la reconnaissance définitive 
pour ce fils d’immigré algérien. La recherche de symbole, 
consciente ou non, n’est jamais anodine chez Zizou. Il me 
fait entrer dans sa chambre pour un entretien à paraître le 
lendemain dans L’Equipe. Ça sent très bon. Mon regard 
cherche la source de ce parfum tellement distinct des 
odeurs de musc habituelles des joueurs de ballon. Elle est 
là. Une petite bougie brûle sur la table de chevet, elle 
diffuse des effluves de vanille et de délicieuses épices que 
je ne peux clairement identifier et nous conduit vers une 
douce discussion. Nous nous asseyons sur son lit. Zidane 
aime la France, sa France. Zidane aime les Bleus, ses 
Bleus. Tous ses mots le disent. Fa République a construit 
un citoyen et la sélection a construit une idole. Fes deux 
lui ont terriblement manqué. De même que cet ajout de 
compétitivité que l’équipe nationale apporte au sportif 
de haut niveau, de ces rendez-vous toujours spéciaux qui 
se présentent plusieurs fois par saison et qui donnent du 
sens à une carrière. Il ne veut pas être un demi- 
footballeur, amputé de sa moitié. Il a besoin de lutter sur 
les deux fronts. C’est en découvrant cette déchirure res¬ 
sentie par Zizou durant toute une année et la félicité des 
proches retrouvailles que je mesure cet attachement 
prodigieux. 

Fe voyage mental qui débute alors conduit au 17 août 
1994 et aux vœux de fidélité que Zinédine Yazid Zidane, 
fils de Smaïl et Malika, prononce au parc Fescure de 
Bordeaux. Ce soir-là, cette équipe de France qu’il séduit 
pour la première fois en disputant son match baptismal 
comme international, il promet de la chérir dans le bon¬ 
heur et dans les épreuves. Il ne sait pas encore qu’il 
connaîtra ces deux situations jusqu’à l’extrême, jusqu’à 
l’absolu, jusqu’à l’extase et jusqu’à l’intense douleur. Petit 
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avant-goût, il entre à la 63 e minute de la rencontre face à 
la République tchèque et, alors que les Bleus sont menés 
par deux buts à zéro, le petit nouveau inscrit un doublé. 
C’est parti pour un tour. Un long tour. Un magnifique 
tour. La présence de Zidane à l’Euro 1996 en Angleterre, 
après de brillantes prestations durant la phase de qualifi¬ 
cation, devient plus qu’évidente. Elle est essentielle pour 
un homme incontournable et bienveillant nommé Aimé 
Jacquet. Le sélectionneur grisonnant aux lunettes détou¬ 
rées a compris ce qu’il avait entre les mains et sur la 
pelouse. Il investit Zizou en tant que meneur de jeu titu¬ 
laire de son équipe, la base d’un majestueux projet qui 
fera bientôt frissonner l’Hexagone. Mais, alors que les îles 
Britanniques se devinent au loin, alors que se dessinent 
peu à peu les falaises blanches de Douvres pour cette 
ph ase finale de l’Euro 96 qui doit le propulser au som¬ 
met, une traîtrise automobile brise l’élan de Zinédine. 
Christophe Dugarry se souvient : 

« À l’époque, un sponsor des Girondins de Bordeaux 
nous prête une BMW à tous les deux. Et Zizou a un 
accident. Un très grave accident. Il est touché à la tête 
et puis, surtout, il prend le levier de vitesse dans une 
fesse. Ce qui produit une contusion, une béquille 
comme on dit, un hématome impossible à résorber. Il 
est bloqué, il a mal et joue cet Euro à cinquante pour 
cent de ses capacités physiques. Ce coup du sort, l’éli¬ 
mination des Bleus en demi-finale, va alors faire de la 
Coupe du monde 98 un événement encore plus impor¬ 
tant pour lui. » 

Un Mondial qui connaît en quelque sorte son premier 
acte le 28 janvier 1998 avec le match inaugural du Stade 
de France. Dans un froid polaire, des stalactites de glace 
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descendent du toit de l’édifice ovale de Saint-Denis. Le 
gazon est gelé pour cette partie de ballon contre l’Espagne, 
le pays choisi pour accompagner l’événement. Zidane 
défie le froid et inscrit le seul but du match. Il triomphe 
de l’adversité météorologique comme son père l’avait fait 
lors de l’hiver 54, à quelques centaines de mètres de là. 
Tout a du sens chez Zizou. Toujours. Question de desti¬ 
née, de préparation à l’exceptionnel, d’ouverture au pas 
vraiment normal. On inaugure le stade le plus majestueux 
de l’histoire de France, et c’est lui qui grave le moment de 
son empreinte, qui laisse son nom sur la feuille de match. 
Premier but marqué dans cette nouvelle arène : Zidane, à 
la 20 e minute. C’est comme ça avec Zizou. Ça le sera 
encore plus dans le futur proche et moins proche. France 
98 commence le 10 juin et deux jours plus tard les Bleus 
se mettent en marche face à l’Afrique du Sud. Dugarry 
pose un serre-tête dans ses cheveux, signe le premier but 
sur une passe décisive de Zidane et tire la langue à ses 
détracteurs. Aux baveux qui l’accusent d’être un usurpa¬ 
teur, un passager illégitime, un invité imposé par son ami 
Zizou. Il m’en parle aujourd’hui avec détachement : 

«Bizarrement, je ne l’ai jamais pris pour moi, mais 
pour lui. Parce que moi j’ai très vite compris que c’était 
un milieu de jaloux, alors que Zizou est un gars très 
sain, très nature, très simple qui a mis plus de temps à 
se rendre compte qu’il y avait plein de mecs tordus 
dans le foot. Ce qui m’a vite agacé dans cette histoire, 
c’est qu’à travers les critiques sur notre amitié, on vou¬ 
lait l’attaquer et lui prêter de mauvaises intentions et 
de sales défauts. Que Zizou voulait me faire sélection¬ 
ner à tout prix, que c’était un vicieux, un filou, un 
manipulateur. J’ai toujours trouvé ça tellement injuste, 
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tellement malhonnête. Parce que c’est juste un mec 
normal, un mec bien. Et encore maintenant, certaines 
personnes se disent que derrière cette belle image qui 
est la sienne, il y a bien quelque chose qui cloche. C’est 
triste. Je suis donc encore persuadé aujourd’hui qu’à 
l’époque on s’est servi de moi et de notre relation pour 
le salir. » 

Ça déroule en France et pour la France, après le 3-0 
contre l’Afrique du Sud, le deuxième match face à l’Ara¬ 
bie Saoudite se termine par une belle victoire 4-0. Mais 
aussi par l’expulsion de Zidane, auteur d’une ruade che¬ 
valine sur un adversaire au sol. Dugarry voit de suite la 
peine de son ami : 

« Il culpabilise. C’est un garçon très intelligent qui 
connaît parfaitement ses points forts et ses points 
faibles. Il sait que ce coup de sang n’a pas lieu d’être, 
que ce réflexe est ridicule et qu’il peut lui coûter très 
cher. » 

La sanction tombe vite. Deux matches de suspension. 
Deux matches sans pouvoir aider les siens. Deux matches 
à se morfondre dans le mal-être de celui qui a fauté et ne 
se cherche aucune excuse. Vingt ans plus tard, ce souvenir 
reste douloureux. Zizou nous le raconte en mars 2018, à 
Jérôme Cazadieu, le directeur de la rédaction de L 'Equipe , 
et à moi-même, pour un numéro spécial anniversaire 
France 98. Installé face à nous dans un canapé de la rési¬ 
dence de vie du centre d’entraînement du Real, éclairé sur 
le côté gauche par le puissant soleil du mai madrilène, il 
s’épanche : 

«Aimé Jacquet n’est pas content, il a perdu son 
numéro 10, son leader de jeu. Pour lui, c’est la cata, 
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quoi ! Sa réaction est normale, il ne me regarde même 
pas au moment où je sors du terrain. Il n’est pas 
content et le restera pendant un jour ou deux. » 

Le sélectionneur reste même un moment sans adresser 
la moindre parole à son meilleur joueur. Quarante-huit 
longues heures. La douleur de Zizou est vivace. D’autant 
plus que Didier Deschamps, le capitaine, le pointe vio¬ 
lemment du doigt à la sortie du match. Avant de regret¬ 
ter publiquement ses propos. 

« Zinédine, c’est impardonnable. On sait que c’est 
un joueur impulsif mais bon, il va nous condamner sur 
plusieurs matches. Sachant l’importance qu’a Zidane 
dans notre jeu, c’est vrai que c’est un atout important 
que l’on perd. » 

Comment solder cette dette envers un sélectionneur, 
un capitaine, des coéquipiers, un pays anxieux qui attend 
la fête ? Zizou a deux tours dans son sac. Deux coups de 
tête sur deux corners pour deux buts libérateurs qui pro¬ 
pulsent la France vers l’éternité du football. Une finale 
gagnée face au Brésil, un cantique « Et un, et deux et 
trois zéro » pour une grande messe païenne, I will survive 
dans toutes les têtes, un trophée qui brille brandi vers la 
foule, un bal du 14 juillet avancé de deux jours dans 
toutes les communes de France, un champion qui 
devient une idole, un homme qui ne s’appartient déjà 
plus. 

Bienvenue, monsieur Zidane, bienvenue dans une 
autre dimension. Parce que vous êtes béni entre tous les 
Français, parce que vous êtes sanctifié, parce que vous 
êtes leur icône, parce que vous êtes une relique qui doit 
les protéger et les consoler de toutes leurs peines. Parce 
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que vous n’avez plus le choix. Maintenant, vous devez 
toujours triompher. Et ça commence par le Ballon d’or, 
la plus belle, la plus prestigieuse, la plus éclatante dis¬ 
tinction individuelle qu’un joueur puisse recevoir. Le 
rêve avoué de tout gamin qui tape dans une balle. Le 
jury est composé de journalistes issus de multiples pays 
et réuni par France Football , mythique revue française. 
En cet automne 1998, les dignes électeurs n’hésitent 
pas longtemps avant de déposer leur bulletin dans 
l’urne avec, en haut de la liste, le nom de Zidane qui 
rayonne. Le trophée doré à l’or fin qu’il reçoit avec une 
intense émotion pèse douze kilos et l’enracine un peu 
plus dans son statut de footballeur majeur de la planète. 
Avec ce prix sur une étagère de son salon, il entre dans 
une caste de seigneurs dont on ne sort jamais. Vient 
alors l’Euro 2000 en Belgique et aux Pays-Bas, une 
étoile à gauche sur le maillot et l’étiquette de favori 
cousue dans le dos avec du gros fil bleu. Jamais aucune 
équipe n’est parvenue à enchaîner victorieusement une 
Coupe du monde et un Championnat d’Europe des 
Nations, puisque tel est le nom exact et complet de 
cette compétition qui accueille les meilleures sélec¬ 
tions nationales du vieux continent. Zidane se charge 
d’emmener la troupe au son du clairon. Dugarry s’exta¬ 
sie encore aujourd’hui devant tant de grâce enregistrée 
dans sa mémoire : 

« Il est exceptionnel, serein, tranquille. Et là j’ai vrai¬ 
ment le sentiment que c’est notre patron. Zizou est au 
summum, tous les ballons passent par lui. Le visage est 
radieux, l’homme est heureux, épanoui, et tout ce qu’il 
tente fonctionne à merveille. Il est créatif, génial, 
incroyable. J’ai l’impression que les autres joueurs 
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n’ont jamais eu autant confiance en lui et qu’ils en 

deviennent plus forts. » 

Alors Zinédine régale son monde avec des tas de passes 
somptueuses pour ses partenaires, de gestes délicieux et de 
buts décisifs. L’éventail est déplié. À la fois chef 
d’orchestre et soliste. À la fois architecte et bâtisseur. À la 
fois Zidane et Zizou. Bien sûr, il y a ce coup franc majes¬ 
tueux pour la victoire par deux buts à un contre l’Espagne, 
son futur pays de vie, en quart de finale. Mais sa splendeur 
de maître vient au moment crucial. « Bruxelles, attends- 
moi, j’arrive », comme dans la chanson de Dick Annegarn. 
La demi-finale contre le Portugal du 28 juin au stade Roi 
Baudoin dans la capitale belge prend des allures de film à 
suspense. Le match est serré, la tension terrible alors que 
l’égalité à un but partout entre les deux pays latins conduit 
vers la souvent cruelle prolongation de deux fois quinze 
minutes. Les montagnes sortent de la terre du plat pays. 
Zidane rayonne et se joue de la pression. Plus ça grimpe, 
plus ça devient difficile, plus il prend ce plaisir des grands 
sommets où les autres manquent d’oxygène alors que lui 
respire à pleins poumons. Une main dans la surface du 
Portugais Abel Xavier provoque un penalty en faveur de 
l’équipe de France et une grosse polémique sur la pelouse. 
C’est la loi 14 du règlement que l’arbitre autrichien de la 
rencontre applique après avoir consulté son assistant. Un 
coup de pied de réparation tel qu’on devrait le dire en bon 
Lrançais. Le jeu est arrêté, les nerfs des Ibères lâchent, 
Zidane reste calme et prend la balle. Un geste de meneur, 
de guide. C’est lui qui tire ce qu’en Espagne on dénomme 
joliment la «peine maximale». Il assume son statut, 
assume le risque de l’échec, le risque de la gloire renouve¬ 
lée. Il pose soigneusement la sphère sur le point blanc 
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situé à exactement onze mètres de la ligne de but. Il prend 
un grand élan, fait passer sa langue sur sa lèvre inférieure 
et, de l’intérieur du pied droit, frappe le ballon et le pro¬ 
pulse dans la lucarne droite de Vftor Bafa, le gardien por¬ 
tugais. C’est ce qu’on appelle à l’époque un but en or, une 
spécificité aujourd’hui disparue. Inscrit à quatre minutes 
du terme officiel, il a mis fin aussitôt à la rencontre et 
envoyé les Bleus vêtus de blanc vers une nouvelle finale, 
deux ans après celle du Stade de France. Zidane court et 
court sur l’herbe bruxelloise, le bras droit levé et les doigts 
écartés. Oui, c’est bien lui. Encore lui. Et même si sa finale 
remportée contre l’Italie après un nouveau suspense infer¬ 
nal brille un peu moins, il a si souvent caressé le sublime 
au cours de ces trois semaines qu’il est logiquement élu 
meilleur joueur de la compétition. 

L’Europe après le monde, il plane et se délecte. Tout 
devient cadeau. Et le match amical entre la France et 
l’Algérie, organisé le 6 octobre 2001 dans un élan de 
rapprochement entre deux peuples si liés par l’Histoire, 
aurait dû l’être aussi pour Zidane le Français né de parents 
algériens. Et heureux et fier de cette filiation. Dans les 
heures précédant la rencontre, il avoue qu’il aura un pin¬ 
cement au cœur en entrant sur la pelouse et montre une 
certaine tension face à l’afflux de questions extra-sportives 
sur son rapport à l’Algérie. «Jouer contre ses origines, ce 
n’est pas facile », dira même son coéquipier Robert Pirès. 
Ce qui se produit ce soir-là au Stade de France est donc 
très violent pour Zizou, puisque La Marseillaise est sifflée 
par des dizaines de milliers de jeunes spectateurs pour 
la plupart issus des banlieues et que, ô triste symbole, 
la rencontre de l’amitié doit être interrompue à la 
76 e minute puis définitivement suspendue après l’enva¬ 
hissement du terrain par une partie de ces mêmes 


164 


L 'artiste et le guerrier 


« supporters ». Un moment d’exutoire pour ces jeunes des 
cités qui gâche la fête, entame l’illusion du fameux « Black 
Blanc Beur » du Mondial 98 et provoque l’évident malaise 
de Zidane. Mais le Marseillais aux yeux verts de Kabylie 
ne s’exprime pas sur cet échec, ce désastre politique et 
humain. Je comprends sa réticence d’alors le jour où il 
m’avoue avoir appris la leçon d’une déclaration passée, sur 
un sujet qu’il ne maîtrisait pas totalement. Et avoir souf¬ 
fert des conséquences : 

«J’ai ouvert ma gueule il y a quelques années et je 

le regrette encore. » 

Son visage se ferme. Fin de la discussion. Je pense 
savoir de quoi il s’agit mais je ne vais pas plus loin sur ce 
terrain-là. Je préfère largement celui qu’il foule avec ses 
chaussures à crampons. Celui de l’herbe verte. 

* * * 

Le Mondial 2006 en Allemagne active le compte à 
rebours. Chaque jour qui file, chaque match qui se ter¬ 
mine conduit un peu plus, et inexorablement, Zidane 
vers la fin de son hallucinante carrière de footballeur. 

À 2 319 kilomètres de Berlin, je débute quant à moi 
une nouvelle épopée professionnelle. Antonio Garcia 
Ferreras, le plus prestigieux journaliste politique 
d’Espagne, mon parrain et protecteur dans les médias 
espagnols, m’appelle auprès de lui pour le lancement 
d’une nouvelle chaîne de télévision. La Sexta va diffuser la 
Coupe du monde et consacrer toute son antenne à cet 
événement planétaire. C’est donc depuis Madrid que je 
m’apprête à suivre les dernières joutes de mon cher Zizou, 
de cet homme pour lequel, bientôt, je vais utiliser 
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l’imparfait et le passé simple. Moi aussi j’ai besoin d’une 
période de transition pour accomplir le deuil de ces cinq 
années à ses côtés. Alors je passe mes journées, et mes 
soirées, devant les caméras à parler de lui, de lui et encore 
de lui. En plus on me paye très bien pour ce qui ressemble 
fort à une thérapie terriblement bénéfique pour moi. Il 
faut reconnaître aussi que le capitaine tricolore offre toutes 
les excuses à ce marquage à la culotte médiatique, aux 
commentaires, aux dithyrambes, aux débats. Et aux pro¬ 
vocations des Espagnols dont la sélection nationale a la 
malchance de tomber sur la France dès les huitièmes de 
finale. 

Juan Ignacio Gallardo, copain de plateau de télévision 
et adorable rédacteur en chef de Marca, grand journal 
sportif du pays, prend le risque d’afficher sur la Une un 
titre qui pétarade comme une mobylette au pot d’échap¬ 
pement trafiqué. Un titre de « kéké », de frimeur de bar 
PMU. Le jour de ce match transpyrénéen, la gazette 
annonce : « Nous allons mettre Zidane à la retraite ! » 
Grave erreur. Très grave erreur. Faut pas pousser mémé 
dans les orties ni Zizou sur le gazon. En ce 27 juin, le 
capitaine des Bleus démonte les rouges et propulse en 
vacances ce peuple « fier et ombrageux », comme le défi¬ 
nissait le génialissime Pierre Desproges. Avec une petite 
signature personnelle, bien entendu, sous la forme d’un 
troisième but magnifiquement exécuté pour lequel le 
défenseur Caries Puyol est désossé et le gardien Iker 
Casillas crucifié. Gonflé par cette victoire, Zidane fait 
vibrer ses lèvres et jaillir quelques mots. La vengeance est 
aussi un plat qui sort du four. 

« Eh bien non ! Ce n’était pas encore mon jubilé. 

J’ai envie de dire aux Espagnols, parce qu’ils nous ont 
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assez chambrés là-dessus, que ça n’est pas pour cette 

fois. L’aventure continue. » 

Cette aventure qui s’annonce, c’est le Brésil en quart de 
finale. Huit ans ont passé depuis l’éclatant 12 juillet et le 
désir de revanche fait frissonner les Ronaldo Nazario, 
Kaka, Roberto Carlos et autres Cafu. La ville de Francfort- 
sur-le-Main accueille ce duel VIP opposant les deux der¬ 
niers champions du monde. Et c’est ce rendez-vous que 
Zizou choisit pour réaliser, tout simplement, le plus beau 
match de sa vie. Guidé par le génie, inspiré par l’adver¬ 
saire, poussé par l’événement, il sort de la chrysalide du 
footballeur pour se muer en danseur étoile. Sur l’écran 
géant du plateau numéro un de la chaîne de télévision 
espagnole où j’ai quasiment établi domicile, j’assiste à 
cette délicieuse exagération, à cette sublimation du mou¬ 
vement, à cette chorégraphie improvisée où Zidane 
semble se rendre hommage à lui-même. Un florilège des 
plus beaux gestes, des plus belles attitudes de ses dix- 
huit ans de carrière distillés sur quatre-vingt-dix minutes. 
Les roulettes, les passements de jambe, les coups du som¬ 
brero, les râteaux, les extérieurs du pied... Tout y passe et 
rien ne lasse. Et prend encore plus de sens quand le talent 
déployé sous toutes ses formes rend le capitaine une nou¬ 
velle fois crucial dans la délivrance d’une balle décisive à 
Thierry Henry pour l’unique but de la rencontre, celui de 
la victoire et de la qualification pour la demi-finale contre 
le Portugal. Et dire que ce chef-d’œuvre aurait pu ne 
jamais exister. C’est Zizou qui le raconte sous nos yeux 
médusés et nos oreilles bourdonnantes lors de la fameuse 
exposition de photos de l’Institut français de Madrid de 
février-mars 2016. 
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«Ce match, j’ai failli ne pas le jouer. J’avais une 
grosse boule sur un genou dans les jours précédents. » 

Zidane sourit malicieusement en se remémorant ces 
heures de doute et d’angoisse, et dessine la forme circu¬ 
laire de cette affection avec le pouce et l’index de sa main 
droite. La vie, la gloire, le bonheur se jouent parfois sur 
pas grand-chose. Heureusement, la vilaine boule s’était 
résorbée juste à temps et ne posera plus de problème 
pour la demi-finale contre le Portugal où il transforme le 
penalty victorieux qui composte le billet pour la finale 
face à l’Italie. Zizou se prépare à la plus belle des sorties, 
à un « Moi, je veux mourir sur scène » version muscles et 
poils durs. 

«Je ne reviens pas en équipe de France pour jouer, 
je reviens en équipe de France pour gagner ! » 

Ces mots prononcés devant quelques proches l’été 
d’avant prennent alors une merveilleuse dimension. Yazid 
n’avait menti ni aux autres ni à lui-même. Il n’avait pas 
parié par hasard. Il était prêt aux adieux suprêmes et, ce 
9 juillet 2006, le dernier match de sa carrière lui offre 
rapidement l’occasion d’écrire sa légende. Dès la septième 
minute, c’est au point de penalty qu’il se présente pour 
donner l’avantage aux siens. Face à Gianluigi Buffon, le 
meilleur gardien du monde, Zidane exécute une 
«panenka», une délicate caresse au ballon qui surprend 
l’adversaire aux gants de cuir et touche l’intérieur de la 
barre transversale avant de retomber derrière la ligne de 
but. Il a pris un énorme risque. Le péril, la gloire, 
Rodrigue, Corneille, tout ça... 

Mais l’Italie égalise et la finale s’embarque vers la 
prolongation, comme si le football voulait profiter de 
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Zizou quelques minutes de plus, quelques minutes 
encore. Un petit supplément de bonheur que le Mar¬ 
seillais se charge d’abréger violemment à six cents 
secondes du terme officiel. Juste avant, sa tête lui sert à 
reprendre sublimement un centre de Willy Sagnol, le 
ballon se dirige à grande vitesse vers les filets italiens mais 
Buffon, le portier du paradis, tend sa main en direction 
des nuages et détourne l’astéroïde. La boule à zéro de 
Zidane prend ensuite une tout autre fonction, elle 
change de sport en cours de jeu et frappe puissamment la 
poitrine de Marco Materazzi. Le défenseur, qui avait 
insulté la mère et la sœur du capitaine des Bleus, 
s’écroule et exagère. Le coup est réel mais c’est quand 
même un peu Cinecittà au stade olympique de Berlin. 
De bonne guerre pour l’Italien. De guerre lasse pour le 
Français qui voit l’arbitre argentin sortir de sa poche 
arrière le ticket pour l’enfer, un morceau de papier rouge. 
Il n’a pourtant rien vu du coup de boule qui s’est déroulé 
dans son dos et le Marseillais de Madrid aurait dû s’en 
sortir, injustement certes, mais s’en sortir vraiment. 
C’était sans compter sur un mouchard, le quatrième 
arbitre planqué au bord du terrain, téléspectateur de la 
scène sur un écran de contrôle. Au mépris des règles alors 
en vigueur, et qui interdisaient tout recours aux images 
vidéo pour les décisions de justice footballistique, Luis 
Médina Cantalejo, espagnol au nom parfumé d’al- 
andaluz, balance toute l’histoire dans l’oreillette de son 
collègue, l’incite à la sanction et condamne le meneur de 
jeu des Bleus vêtus de blanc. 

Zizou quitte le terrain pour la dernière fois de sa vie de 
footballeur, passe à côté du trophée luisant sans le regarder 
et s’enfonce dans le tunnel des vestiaires comme un ani¬ 
mal part à l’abattoir. La France a déjà perdu. Et ce n’est 
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pas la séance de tirs au but cruelle et définitive remportée 
par l’Italie qui viendra contredire ce triste constat. Autour 
de moi, des petits procureurs expliquent avec grand ren¬ 
fort de gestes et de références morales que Zidane a 
commis un crime. Je ne les écoute pas. Je les méprise. Je 
trouve même une certaine beauté plastique dans ce mou¬ 
vement de tête tellement distinct des gestes d’humeur et 
de violence habituels des joueurs de foot. Même dans le 
douloureux, Zizou invente. 

La France s’étonne, le France s’insurge, le France 
s’émeut mais la France pardonne très vite. Elle ne sait 
pourtant pas qu’un jour Zidane reviendra toucher la 
tunique bleue, qu’un jour pas encore arrivé mais puissam¬ 
ment désiré, il sera aux commandes de la destinée de la 
sélection de son cœur. Francis Cabrel l’a chanté : « C’est 
écrit ! » 


Partie 3 

SES SOLITUDES ET SES COLÈRES 



Chapitre 1 

Seul parce qu’intouchable 


Il l’a trouvée devant sa porte un jour qu’il rentrait chez 
lui. C’était au mois de juillet 1998 et il ne l’a pas tout de 
suite reconnue. 

La solitude est une compagne de vie qui sait avancer 
masquée. Elle apparaît au moment le plus inattendu et 
jamais très loin de la foule. Le peuple de France l’a élu 
président un soir de fête en haut des Champs-Elysées, son 
visage projeté sur l’Arc de triomphe par des faisceaux laser. 

C’est Arcole avec des grognards en shorts blancs, c’est 
la République triomphante qui défie le monde, c’est 
Zidane aux airs de Bonaparte. 

Le héros porté aux nues est dépossédé de lui-même, il 
appartient désormais à ceux qui l’adulent et le glorifient. 

Du jour au lendemain, tout change. Le regard de l’autre, 
les mots de l’autre, l’approche de l’autre, la considération de 
l’autre, plus rien ne sera comme avant. Zinédine Yazid 
Zidane reste un fils, un frère, un mari, un père, un ami pour 
ceux qui l’ont connu et aimé avant ces deux buts en finale de 
la Coupe du monde. Mais Zizou est enfermé dans le symbole 
éthérien que crée un pays en besoin de communion sponta¬ 
née, en attente d’unité. Même éphémère, même illusoire. 
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À son esprit défendant, il incarne quelque chose de 
grand et de beau. Quelque chose de profondément socio- 
logique, voire politique. Il était formé aux frappes dans un 
ballon, voulait simplement gagner des parties d’un jeu 
centenaire, s’amuser même avec sérieux, mais le petit gars 
de Marseille n’était pas préparé à incarner la France. 
Comme ça, d’un coup. À quitter sa chair et ses os pour 
devenir un mythe républicain, pour s’écrire comme per¬ 
sonnage historique du roman national. Il est seul au milieu 
du délire collectif. Tout seul. Sa face géante qui domine la 
place de l’Etoile et semble regarder le million et demi de 
personnes rassemblées dans l’allégresse a de quoi faire fris¬ 
sonner de fierté le gamin de la pauvre et colorée Castellane 
de Marseille. Mais ce cadeau de la vie, et de la marque 
Adidas, signe la clôture définitive d’un passé, l’abandon de 
la normalité. Zidane vient d’avoir 26 ans et connaît déjà 
une petite mort. Celle de la liberté dont jouit précieuse¬ 
ment le quidam, l’inconnu ou même le pas très célèbre. 

Christophe Dugarry le vit de l’intérieur. Le champion 
du monde et ami de l’idole me le raconte aujourd’hui 
avec la même stupéfaction qu’il y a deux décennies : 

« C’est de la folie. D’un coup nous devenons les 
Beatles et Zizou c’est Paul McCartney. Nous ne pou¬ 
vons plus sortir, plus marcher dans la rue. Tout le 
monde veut être avec nous, les politiques, les acteurs, 
les chanteurs... Avant nous étions des footballeurs, 
donc des ploucs, et là nous devenons des stars à la 
mode, des “people”, et lui apparaît comme le chef de 
tout ça. Il est en première ligne. » 

Le corps même en subit les conséquences. Je le 
découvre puissamment des années plus tard, à l’automne 
2004. Avec Douglas Gordon et Philippe Parreno, les 
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réalisateurs du film Zidane, un portrait du 21 e siècle , nous 
rejoignons Zizou au centre de la pelouse du stade 
Santiago-Bernabéu pour d’importants repérages avant le 
tournage qui aura lieu dans quelques mois. Le joueur par¬ 
tage sa conception du football, décrit ses gestes préférés, 
explique son positionnement sur le rectangle vert, se 
remémore des instants de matches bien particuliers. Le 
cours est magistral, brillant et simple à la fois. Au bout 
d’une heure, nous quittons le terrain pour rejoindre les 
vestiaires. Une vingtaine de mètres nous séparent du tun¬ 
nel auquel seules les personnes autorisées ont accès. Et 
c’est là qu’apparaissent une trentaine d’adolescents fran¬ 
çais en voyage scolaire à Madrid. Passage obligé et désiré, 
leur visite du stade du Real connaît alors un épisode ines¬ 
péré. L’apparition de la célébrité de la République. 

À la vue de Zizou, ils se précipitent vers lui. Ils étaient 
encore des bébés ou de tout jeunes enfants lors du Mon¬ 
dial 98, n’ont évidemment aucun souvenir des deux 
coups de tête gagnants de la finale, mais l’icône a traversé 
les générations. Elle est gravée dans la mémoire nationale 
française. 

Cette horde festive veut toucher la relique aux deux 
pieds. Zizou me crie : 

« Mets-toi devant. On y va ! » 

Il pose ses mains sur mes épaules, baisse la tête et fait 
le dos rond. Je me transforme alors en protecteur. À la 
fois bouclier, tête de bélier des armées du Moyen Âge, je 
suis chargé d’ouvrir le passage au milieu de l’hystérie. Les 
gamins débordent de bonnes intentions, bien entendu, 
mais leurs caresses enthousiastes prennent l’apparence et 
la texture de coups dont je suis moi aussi la victime. Par 
procuration, durant quelques minutes, je ressens sur ma 
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peau la vie de Zizou. Je mesure alors son extrême solitude 
face à l’excès d’amour, l’absorbante passion d’un peuple 
de tout âge qui se sent le droit de disposer de l’idole à sa 
guise. 

Je ne l’envie pas. Je ne l’envierai jamais. 

Un autre épisode à ses côtés me confirme le bien-être 
de cet anonymat dont jamais plus il ne pourra jouir. En 
juin 2015 , il me propose de venir le voir dans son bureau 
d’entraîneur du Castilla, son équipe en troisième divi¬ 
sion. Je me présente donc en fin de matinée au centre 
sportif du Real, au nord-est de la capitale espagnole. Seul 
intrus dans cet univers réservé aux employés du club, je 
gare ma Twingo devant la fontaine qui trône à l’entrée 
du bâtiment principal. J’apprécie, sans emphase toute¬ 
fois, mes petits privilèges habituellement niés aux journa¬ 
listes. Je n’ai pas de micro, ni de bloc-notes, ni même de 
crayon. « C’est une visite privée ! » a sûrement dû annon¬ 
cer Zizou. Suis-je bête, monsieur Zidane n’a pas à justi¬ 
fier auprès de quiconque la teneur de ses rendez-vous, 
encore moins le grade ou les intentions de ses invités. Un 
garde de sécurité vient me chercher et me conduit jus¬ 
qu’au bureau de l’entraîneur français. Les couloirs sont 
longs, froids, aseptisés et ce ne sont pas les quelques 
plantes vertes disposées ici ou là qui vont égayer ce qui 
pourrait très bien ressembler à une clinique bavaroise. Ça 
sent trop le propre et les produits désinfectants pour que 
je m’y sente vraiment à l’aise. Heureusement, en passant 
la porte du QG de Zinédine, en pénétrant l’espace qu’il a 
aménagé pour lui et pour son adjoint, je découvre un 
lieu qu’il a su réchauffer et humaniser. Une embras¬ 
sade pour lui, une embrassade pour David Bettoni. 


176 


Ses solitudes et ses colères 


Tous deux ont revêtu le survêtement officiel du Real, 
leur uniforme de travail. L’accueil est profondément 
sympathique et détendu. La saison vient de se terminer 
mais il convient déjà de préparer la prochaine. Ils sont à 
pied d’œuvre. En face de la porte, le bureau de Zidane, à 
droite celui de Bettoni et, à gauche, un petit salon avec 
trois fauteuils et une table basse sur laquelle je reconnais 
une collection de magazines France Football minutieuse¬ 
ment disposés en éventail. Tout cela dans la même pièce. 
Nous restons debout le temps d’échanger quelques bana¬ 
lités puis David s’assied à la place habituelle de celui qu’il 
appelle inlassablement « Yaz » et ce dernier prend une 
chaise et se pose à mon côté. Je lève les yeux vers le mur 
et je lis. C’est un roman décomposé, un réservoir d’anti¬ 
sèches d’étudiant avant les examens, un panneau électoral 
de fin de campagne, un inventaire à la Prévert. Bref, des 
tas de mots sont affichés sur la paroi autrefois toute 
blanche et toute lisse. Zidane les a écrits soigneusement 
sur l’ordinateur, les a agrandis, les a fait passer en gras, et 
les a imprimés un à un sur une feuille A4 placée à l’hori¬ 
zontale. Puis les a collés sur ce rempart de principes et de 
lignes de conduite, comme s’il s’agissait d’un papier peint 
à grosses fleurs. Le premier est «éthique». Le deuxième 
est « travail ». Le troisième est « sérieux ». Le quatrième 
est « respect ». Le cinquième est « plaisir ». Le sixième est 
«qualité». Le septième est «intensité». Le huitième 
est «ambition». Le neuvième est «humilité». Le 
dixième, et seul verbe, est « écouter ». 

Décalogue de valeurs immuables, guide du quotidien, 
cette litanie en langue castillane est là pour Zizou et pour 
Bettoni, les deux occupants du lieu. Mais aussi pour cha¬ 
cun de ces joueurs qui passent le pas de la porte du bureau 


177 


Zidane 


de l’entraîneur et qui en ressortent inspirés ou pour le 
moins dirigés. Un coach, surtout chez les jeunes footbal¬ 
leurs, a aussi une fonction d’éducation. Après quelques 
palabres sur l’ambitieuse et utile décoration de son mur, il 
m’explique m’avoir fait venir pour me parler d’une nou¬ 
velle rubrique instaurée par un quotidien local et de 
l’intérêt de la copier en France. Je suis assez surpris par 
cette réflexion d’éditeur de presse. Beaucoup moins 
quand la conversation dérive rapidement, et sous son 
influence, sur son travail et sa perception par le monde du 
football, les médias et les supporters. Zidane crache le 
morceau : 

« Fred, qu’est-ce qu’on pense de moi comme 
entraîneur ? » 

Le ton de Zizou est naturel mais je le sens en recherche 
de repères, d’informations pouvant l’aider à améliorer son 
boulot, à mieux se connaître dans ce qui reste une fonc¬ 
tion encore nouvelle pour lui. Pas du tout poussé par 
l’envie d’être glorifié, d’écouter de chauds compliments. 
C’est même tout le contraire : 

« En fait personne n’ose me dire la vérité, me confier 
ce qu’il pense vraiment. Par peur de me déplaire, de 
me froisser. J’ai des gens au club qui devraient m’aider, 
me transmettre leurs perceptions, mais qui tremblent 
littéralement quand ils se retrouvent devant moi. Toi 
tu me connais depuis longtemps et tu ne me crains 
pas. On s’est toujours dit les choses sans artifice. Tu as 
confiance en moi et j’ai confiance en toi. » 

Je mesure de nouveau sa solitude. Plus forte que 
jamais. Elle est de celles qui isolent les hommes de 
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pouvoir, les élus frappés d’intouchabilité, les personnes 
qui, de par leur statut, sont considérées comme inacces¬ 
sibles. Même à la vérité. 

La cohorte des peureux et des laquais enferme jus¬ 
qu’aux êtres célèbres et adulés les plus naturels et les plus 
normaux. Je suis flatté par la requête de Zizou, cette 
humilité qui est la sienne face à celui qui n’a jamais pu 
taper dans un ballon. Face à celui que les autres garçons 
rejetaient au moment de composer les équipes dans la 
cour de l’école. À l’heure du « chou-fleur, chou-fleur » et 
des pieds d’enfants qui s’alignaient sur le bitume. C’est à 
ce petit Fred qu’il s’adresse dans l’expectative, avec l’espoir 
de mots purs et sincères. Pas barbouillés par la crainte de 
déranger l’idole. Je retrouve de suite mes esprits d’homme 
de 45 ans et lui fais un exposé exhaustif de l’opinion 
générale. 

« En fait Zizou, il faut séparer l’Espagne et la France. 
Ici, tout le monde t’aime bien et la plupart des gens 
ont envie que tu réussisses dans ton nouveau métier. 
Mais s’ils connaissent et admirent le joueur que tu as 
été, ils ne savent pas qui tu es comme entraîneur, quel 
est ton style, ta conception de la direction d’une 
équipe. 

— Alors tu penses que je devrais plus m’exprimer ? 
Faire des conférences de presse ? 

— Bien sûr ! Comme ça tu pourras exposer ta vision 
de ta fonction de coach, aider à te faire comprendre, 
dissiper les doutes et les fantasmes. Quand je faisais 
mes études en «info/com» à l’Université de Lille 3, 
une professeure nous avait enseigné deux magnifiques 
définitions de la communication, de cet art de trans¬ 
mettre. Elles sont restées en moi et ont constamment 
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guidé mon travail. “La logique de la communica¬ 
tion est d’adapter le message au récepteur” et “la 
communication sert avant tout à éviter les malenten¬ 
dus”. C’est cadeau ! » 

Je souris en pensant à Élisabeth Fichez, cette sympa¬ 
thique prof de fac qui n’aurait jamais pu imaginer que ses 
cours, aussi brillants fussent-ils, seraient un jour mis à la 
disposition d’un personnage mythique du football mon¬ 
dial. Moi non plus d’ailleurs. La vie est vraiment remplie 
de choses surprenantes. David prend un stylo et note les 
ph rases. Zizou fait de même. J’ajoute : 

« Et puis franchement, en troisième division, il n’y 
aura que des stagiaires ou de très jeunes journalistes. 
En plus bien sûr de ce vieux con de Fred. Tu ne seras 
pas harcelé et tu pourras te faire la main, te roder pour 
le jour où tu seras l’entraîneur du grand Real. De toute 
façon, faut pas se prendre la tête. Ce n’est que du 
football, pas de la chirurgie néonatale. 

— Et en France ? Comment parle-t-on de mon 
boulot de technicien ? 

— Là c’est plus complexe. Je dirais qu’il y a plu¬ 
sieurs cas de figure. Bien évidemment, les supporters 
de foot rêvent de te voir triompher en tant que 
coach, les professionnels du ballon aussi pour la 
plupart. Dans la presse tu as deux écoles. Les enthou¬ 
siastes d’un côté et les jaloux de l’autre. Ceux qui 
se plairaient à raconter une nouvelle belle histoire 
de Zizou, et puis les renfrognés qui ne vivent que 
dans l’obscurité, qui ne supportent pas la réussite 
des autres, qui se prennent pour des chevaliers 
blancs de l’information parce qu’ils instruisent 
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systématiquement à charge, quitte à mentir ou pour 
le moins exagérer. » 

Zidane écoute, Zidane ne s’étonne qu’à moitié quand 
mon analyse et mes explications soulignent les réticences, 
voire l’animosité qu’il suscite chez certains. 

Suis-je dans mon rôle de reporter quand je donne ainsi 
des conseils à un acteur de l’information sur lequel je dois 
tant écrire et tant parler ? Pas moins que lors des discus¬ 
sions informelles que les journalistes politiques partagent 
avec les élus et autres ministres. Et que tout le monde 
trouve naturelles et même très utiles pour l’exercice du off 
indispensable à la bonne pratique de cette profession tel¬ 
lement compliquée, tellement décriée. Zizou me pose 
une question. Eh bien je lui réponds. Qui pourrait donc 
le faire aussi bien que celui qui assure le lien depuis tant 
d’années entre cette idole éloignée et le public français, ses 
admirateurs et ses critiques ? 

Je ne suis pas plus doué qu’un autre mais au bon endroit 
et au bon moment. Aux bons endroits et aux bons 
moments. Zidane semble si seul et sa perception si souvent 
tronquée par son évidente obligation de se protéger, de se 
cacher même. L’enfermement dans une forteresse de la 
confiance fait partie du quotidien de l’idole depuis 
juillet 1998, date qui a fixé la frontière. Une zone délimitée 
où n’entrent que très peu d’individus. La famille bien 
entendu et puis les amis. Parmi lesquels Malek Kourane, 
presque un frère depuis la petite enfance et que l’entraîneur 
désigne toujours aujourd’hui comme le plus proche, 
Christophe Dugarry bien sûr, David Bettoni, Hamidou 
Msaidié, son deuxième adjoint au Real, et Stéphane 
Plancque. Puis encore des personnes comme les hommes 
d’affaires Franck Riboud, le P-DG de Danone, et Jacques 


181 


Zidane 


Bungert, repreneur de la maison Courrèges, quelques vieux 
potes du centre de formation de l’AS Cannes qui n’ont 
pas forcément réussi dans le football mais qui sont reçus 
comme des princes chaque année au centre d’entraînement 
du Real. 

Un de ces privilégiés se confie à moi : 

« Zizou n’a pas beaucoup de temps à consacrer aux 
amis mais il est d’une rare fidélité et il trouve toujours 
un petit moment pour en témoigner auprès de ceux 
qu’il n’a jamais oubliés malgré la gloire. » 

Des relations équilibrées où chacun en retire du béné¬ 
fice. Pas de sens unique, de sens inique. Pas de moins 
face au plus, pas de sempiternels demandeurs et toujours 
le même donneur. 


* * * 

Zidane a dû apprendre à séparer le grain de l’amitié 
de l’ivraie de l’intérêt, à détecter les faux amis et pas 
seulement en passant d’une langue à l’autre. Véritable 
aimant des faux-aimants, il attire à lui. Trop. Tout le 
temps. La méfiance est inlassablement justifiée. La 
méfiance, cette autre forme de solitude. Pour illustrer cet 
état de fait, ce coup de téléphone que je reçois quelques 
semaines après l’arrivée de Zizou au Real à l’été 2001. 
Ayant repéré mes fréquents articles sur le joueur 
néo-madrilène et donc localisé mon avantageuse posi¬ 
tion géographique, une dame se réclamant d’une associa¬ 
tion de Kabyles de France me demande de la mettre 
en contact avec Zidane. Je refuse. Elle insiste en 
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m’expliquant l’importance de sa requête. Je refuse. Elle 
continue. Lourdement. 

« Mais si, ça va l’intéresser ! Vous devez le faire ! 

— Madame, dans trente secondes je vais vous 
envoyer balader et mes mots risquent d’être en accord 
avec ma pensée... » 

Je me souviens avoir mis encore plusieurs minutes 
avant de me débarrasser de cette envahissante petite per¬ 
sonne. Persuadée d’être dans son bon droit en exigeant 
une audience avec l’idole. Comme ces faveurs que jadis les 
seigneurs venaient solliciter aux rois. Ce fut une première 
expérience pour moi, une première leçon et la rapide com¬ 
préhension de la délicate et inconfortable situation de 
Zizou. D’où cette immense valeur qu’il donne aux vrais 
de vrais, à l’échange équilibré, au sain partage. Au « parce 
que c’était lui, parce que c’était moi». «Duga», son ami 
de trente ans, membre de cette jolie caste, le raconte si 
bien : 

«Je ne sais pas comment les choses se sont faites 
entre nous, elles sont venues naturellement. À vrai 
dire, chacun admirait le caractère de l’autre, chacun 
aurait souhaité être un peu plus comme l’autre. Je 
pense que lui aurait aimé être un peu comme moi je 
suis, à parler plus, à faire le con... Et moi être un peu 
plus réservé, un peu plus calme, un peu plus à l’écoute, 
comme lui. Ce que nous aimions était ce qu’avait 
l’autre. Ça nous a beaucoup aidés depuis ces moments 
de jeunesse où nous nous sommes connus. J’ai toujours 
admiré cette capacité à se taire qui est la sienne, à se 
taire alors qu’il a le pouvoir de parler. Ce garçon pos¬ 
sède une force, sportivement, politiquement. Mais il a 
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toujours su rester dans son coin et garder le respect des 
autres. Il a sans cesse eu ce recul, cette volonté de rester 
à sa place, de ne pas utiliser l’énorme pouvoir qui est le 
sien. » 

Ce fameux pouvoir qu’octroient la notoriété et le suc¬ 
cès, Zizou sait toutefois en faire usage. Rarement, et 
d’abord pour les autres. Pour leur permettre de vivre à ses 
côtés ce que l’existence ne pourrait jamais leur accorder, 
pour compenser les manques du destin, pour faire plaisir 
à ses potes. Tout simplement. Comme Malek, l’ancien 
gamin de la Castellane, qui a la chance d’entrer dans le 
vestiaire du Real, de voyager dans l’avion des joueurs au 
retour de la finale de la Ligue des Champions remportée à 
Glasgow, le 15 mai 2002, et d’accompagner son ami 
Yazid dans toutes les festivités organisées dans la capitale 
espagnole. Petits et grands bonheurs offerts. Ou encore, 
pour un sujet bien plus angoissant et bien plus sérieux, 
cet appel que reçoit en 2010 une personne que Zidane 
avait fréquentée quelques années auparavant pour un pro¬ 
jet professionnel et qui venait de tomber gravement 
malade : 

« Bonjour, c’est Zizou. J’ai appris que ça n’allait pas 
fort et je souhaitais prendre de tes nouvelles. Est-ce 
que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que 
je parle au médecin ? Tu sais, des fois ça peut aider... » 

Bien entendu, Zinédine ne m’a jamais parlé de cet 
épisode intime. Trop pudique pour cela. Trop humble 
aussi. La personne en question se disait très bien soignée 
et avait gentiment refusé la proposition de la star mais ce 
geste, ces quelques minutes au téléphone, cette voix 
douce et calme, l’avaient immensément touché et lui 
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avaient apporté un grand réconfort à ce moment si dou¬ 
loureux. Zizou lui aussi connaît l’inquiétude des maux du 
corps, au-delà des chevilles qui brûlent, des genoux qui 
coincent et des morceaux de cuisse qui se déchirent. Puis¬ 
qu’un jour de sa vie d’adulte lui fut détectée ce qu’on 
appelle une « thalassémie mineure », une maladie géné¬ 
tique, sorte d’anomalie des globules rouges caractérisée 
par une incapacité à transporter assez d’oxygène dans le 
sang. Une affection très fréquente chez les populations 
originaires du bassin méditerranéen mais dont la décou¬ 
verte tardive provoquera quelques dérapages indignes 
dans la presse espagnole qui tentera d’y voir « le secret de 
sa mauvaise passe » à un moment où son rendement sur le 
terrain sera un peu moins brillant que d’ordinaire. Une 
erreur de jugement, un manque de tact qui obligeront 
même les dirigeants de Marca à pondre un édito d’excuses 
dans les colonnes de leur journal. 

J’évoquerai à une seule reprise avec lui les effets de 
cette caractéristique médicale totalement contrôlée, et 
dont souffrent d’autres sportifs comme le joueur de tennis 
américain Pete Sampras. Un problème qui ne l’empê¬ 
chera pas de poursuivre normalement sa carrière de 
footballeur ni sa participation plus qu’active aux entraîne¬ 
ments une fois devenu coach. Zizou me le décrira de cette 
manière : 

«Je suis simplement un peu plus fatigué que les 

autres... » 

Il fallait bien qu’il fût différent. Un compétiteur sans 
le plein d’oxygène. Un génie débordant de tout le reste. 
Zinédine Yazid Zidane n’en était pas à un obstacle près, 
lui dont l’existence fut tellement plus difficile que la 
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lumière sur son visage, que les trophées brillants sage¬ 
ment alignés dans son salon et que les gros titres admira- 
tifs des gazettes ne voulaient bien le dire. Et puis toujours 
cette solitude, cette solitude qui ne le quitte pas, malgré 
la quarantaine bien entamée. 


Chapitre 2 

Seul parce qu’entraîneur 


C’est un dimanche matin du mois de juin madrilène et 
je viens de rater la messe de la paroisse Saint-Louis-des- 
Français. Dieu et ma grand-mère me pardonnent, j’ai une 
excuse bien valable. Zidane m’a donné rendez-vous chez 
lui pour une grande interview sur son nouveau métier 
d’entraîneur. Depuis un an, il exerce en troisième division 
à la tête de l’équipe réserve du Real et, pour une fois, il n’a 
pas été réellement compliqué de le convaincre de s’épan¬ 
cher pour ma gazette. Mon cher France Football m’a offert 
un bon paquet de pages dans le prochain numéro et je 
compte bien en profiter, les noircir des mots de l’idole 
devenue apprenti. Le sujet passionne, m’intrigue et 
m’excite. Zizou repasse par la case de la découverte et de 
l’abnégation. Il fut tout, les pieds sur le ballon, il n’est pas 
encore grand-chose, les fesses sur le banc. Je sonne, j’entre 
dans le royaume, je salue les gardes et mon compatriote 
vient me chercher : 

« Ça te va si on se met dans le jardin ? » 

J’acquiesce, bien entendu. Un paysan des plaines 
d’Artois ne rechigne jamais devant un petit morceau 
d’éden végétal, ni ne refuse l’air frais du matin et les 
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gazouillis des oiseaux. Zidane m’emmène derrière sa 
belle bâtisse. Nous longeons le petit terrain de foot 
encore déserté par les jambes de ses gamins et nous arrê¬ 
tons près de la piscine au moteur qui ronronne. J’y 
découvre une table en bois, un unique siège et un ordi¬ 
nateur portable sur lequel le coach travaillait avant mon 
arrivée. 

« Prends la grande chaise, Fred, installe-toi. » 

Et lui alors ? Le voilà qui saisit une chaise d’enfant en 
plastique coloré, presque un jouet, et se pose dessus. C’est 
inconfortable. La scène mérite la photo du souvenir que 
mes yeux écarquillés flashent instantanément. J’ai 
manqué l’office de 10 heures mais je me retrouve dans la 
position de supériorité du prêtre qui pardonne au pauvre 
pécheur. Moi en haut, lui en bas. Confessionnal buco¬ 
lique, session de psychothérapie de plein air, le décor dit 
tout de ce qui va se jouer. Il va parler, beaucoup. Il va 
s’ouvrir, beaucoup. Et je vais écouter. Après douze mois 
dans son nouvel uniforme, trois cent soixante-cinq jours 
comme capitaine d’un petit navire encore fragile, 
Zinédine Zidane va feuilleter devant moi son carnet de 
bord pour en arriver à cette conclusion qui résonne 
comme un aveu : 

« Être entraîneur, c’est être seul. » 

Le passage du poste d’adjoint de Carlo Ancelotti à celui 
de coach principal, quel que soit le niveau de compéti¬ 
tion, représente un pas beaucoup plus ample à franchir 
que l’on pourrait penser. Zizou s’y était préparé, s’était 
projeté mentalement à la direction d’une équipe, notam¬ 
ment grâce à plusieurs années d’études pour l’obtention 
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de ce fameux diplôme qui le fait frissonner de fierté. Il 
avoue : 

« C’est comme quand tu étais petit et que tu rame¬ 
nais une bonne note à la maison. » 

Et il n’y avait pas souvent de bons points dans les 
toutes jeunes années de Yazid. Le morceau de papier 
cartonné, décoré de tampons encrés et de signatures offi¬ 
cielles, s’invente alors une importance toute particulière 
quand résonnent les échos de l’enfance et des salles de 
classe pleines de guêpes écrasées. Ces quelques grammes 
hérités des arbres pèsent presque aussi lourd que les tro- 
ph ées dorés et les grosses coupes en laiton qu’il a inlassa¬ 
blement pris en main au long des dix-huit saisons de sa 
carrière de footballeur comme on saisit le pommeau 
d’une épée. La pudeur de Zizou lui défend de s’extasier 
face aux reconnaissances, de dévoiler le sentiment de 
douce revanche qui anime le compétiteur enfin récom¬ 
pensé, mais la confiance ambiante perce parfois une faille 
dans le dispositif. Il se lâche : 

«J’ai bossé, quoi! Durant trois ans et demi j’ai 
appris, j’ai voyagé... Je suis très fier d’avoir ce diplôme 
et d’être entraîneur. Mes parents le sont. Et mes 
enfants aussi. C’est important de montrer à tes gamins 
que tu bosses pour des diplômes et qu’ils doivent faire 
pareil. » 

Je décèlerai un autre petit signe d’autosatisfaction à 
l’automne 2016 quand Pascal Lerré, le rédacteur en chef 
de France Football , viendra lui remettre sous mes yeux 
enjoués le prix de meilleur entraîneur français de 
l’année. Un vote unanime de ses pairs, conquis par la 
fulgurance de son succès sur le banc du grand Real, qui 
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l’installe dans le club des patrons d’équipe dignes de ce 
nom et le sépare d’emblée des aventuriers éphémères, 
anciens joueurs s’étant essayés, par ennui ou par ego, 
à cette noble profession que l’on n’a pas le droit 
d’improviser. 

Le « ah ouais quand même, ça fait quelque chose » qui 
sortira de sa bouche en caressant le grand F rouge en 
plastique dur ciselé contrastera avec la distance flegma¬ 
tique qu’il m’avait servie au téléphone lors de l’annonce 
de sa victoire à ce concours au palmarès enchanteur. En 
consultant la liste des lauréats devenus électeurs, Zizou 
prendra pleinement conscience de sa réussite. 

Revenons au jardin, à la piscine et à la chaise d’enfant 
qui ne cède pas malgré les quatre-vingts kilos de chair 
dure et fibrée qui l’oppriment, malgré la conversation qui 
déroule les quartiers d’horloge pour dépasser les soixante 
minutes. Zidane explique la sensation générée par le saut 
du copilote qui prend seul le volant : 

« Oh oui, j’ai été énormément surpris. C’est uni¬ 
quement quand tu le vis que tu t’aperçois du change¬ 
ment. Parce que ça vient de tous les côtés. Un jour 
c’est un blessé, le lendemain c’est un joueur qui ne 
peut pas s’entraîner pour un problème personnel, le 
surlendemain c’est le terrain... Chaque jour tu as 
quinze ou vingt trucs à gérer en plus de ton travail 
avec ton équipe. C’est pas forcément chiant... Ça fait 
partie du job ! En tant qu’adjoint de Carlo, je parta¬ 
geais mes idées avec lui et l’ensemble des collabora¬ 
teurs, je faisais un travail spécifique avec les joueurs 
sur le terrain, mais ça s’arrêtait là. Aujourd’hui, 
comme numéro un je m’occupe de tout et je suis le 
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responsable. Devenant le coach principal tout passe 
par toi, tu prends toutes les décisions. Bien sûr tu as 
ton staff à côté pour t’épauler, mais à la fin c’est toi 
qui es l’unique décideur. Quand tu exerces la fonction 
de numéro deux, tu peux conseiller, apporter un avis 
différent au coach, mais ce n’est pas comparable avec 
le rôle de numéro un. Au bout de la chaîne, tu es seul 
avec toi-même. » 

Les affres de l’ascension. Plus il grimpe dans son 
métier, plus il ressent cette solitude de celui qui doit 
décider, choisir, trancher. Posséder en quelque sorte un 
droit de vie et de mort sur un joueur. Car le footballeur 
ne respire plus quand il n’est pas aligné sur le terrain, se 
sent inutile, perd sa condition existentielle quand il reste 
assis sur le banc des remplaçants. Pire encore quand le 
coach l’envoie dans les gradins et que se suicide l’ultime 
petit espoir d’entrer en jeu ne serait-ce que quelques ins¬ 
tants. L’entraîneur détient la toute-puissance sur le 
match, sur l’unique raison de vivre de mecs de 20, 25 ou 
30 ans qui se préparent chaque jour que la nature invente 
dans l’attente de lire leur nom sur la liste des onze élus 
épinglée sur le mur du vestiaire, de pouvoir enfiler un 
maillot, des chaussures à crampons et de batailler contre 
des semblables. 

«J’ai découvert que, pour le bien commun, il fallait 
savoir dire à des joueurs des choses qu’ils n’étaient pas 
prêts à entendre. Je ne sais pas si je suis une bonne 
personne. C’est quelque chose d’aléatoire. Mais je ne 
suis pas une mauvaise personne, ça c’est sûr. Cepen¬ 
dant il n’y a pas de raison que cela entre en considéra¬ 
tion, ce qui compte est d’être juste avec tes footballeurs 
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et avec la situation. Si tel est le cas, s’il n’y a pas de 
passe-droits, tu peux avoir la conscience tranquille. » 

Mais dans un immense club comme le Real, comme 
dans les minuscules équipes, les ennemis attendus et inat¬ 
tendus se cachent et s’apprêtent à jaillir à la moindre 
marque de faiblesse à peine affichée. Toujours prompts à 
instiller la détestation de l’entraîneur à l’oreille de celui 
qui aura joué un peu moins que les autres, de celui qui se 
sentira, à juste titre ou pas, traité différemment, de celui 
qui ne comprendra jamais, ego oblige, pourquoi il n’est 
pas considéré comme la star du groupe. Des gens malin¬ 
tentionnés qui veulent profiter, pour exister et se faire 
luire, de la première ouverture dans le système. D’où cette 
phrase implacable de Zidane : 

« Pour durer dans un tel club, l’entraîneur doit tout 
contrôler, même la marque de l’huile d’olive qu’on 
utilise pour assaisonner la salade servie aux joueurs la 
veille des matches. » 

Solitude de l’homme qui se place en haut et que cer¬ 
tains rêvent de voir chuter. Et donc cruciale importance 
des fidèles qui l’entourent. À Madrid, pour le cœur de son 
staff technique, Zizou a choisi David Bettoni, Hamidou 
Msaidié et Stéphane Plancque. Un clan français resserré 
au sein duquel n’apparaîtront jamais ni la jalousie, ni la 
frustration, ni la volonté de briller individuellement. Le 
premier est un ami de plus de trente ans, le troisième d’à 
peine moins alors que le deuxième a surgi récemment, en 
2015 exactement. Ce garçon très fin, deuxième adjoint de 
Zidane dans l’organigramme, a aussi entrepris le chemin 
d’un doctorat de neuropsychologie, et son observation 
depuis une position extrêmement privilégiée ravit les sens 
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et chatouille l’intelligence. Msaidié assène avec un grand 
naturel : 

«Nous, les adjoints de Zinédine, sommes là pour 

limiter ses moments de solitude. » 

Peut-on faire analyse plus pertinente et plus poétique 
d’une mission au corps à corps auprès d’un génie tra¬ 
vailleur ? C’est brillant. Rassurant. Enchanteur. La 
manière dont il nomme l’entraîneur signe le moment de 
leur rencontre. Trop récente pour dire « Yazid» ou même 
« Zizou », alors la délicatesse et la bienséance le conduisent 
au simple « Zinédine » ou au plus professionnel « Mister». 
Je connais peu Hamidou, quelques «bonjour-bonsoir» 
nous avaient rassemblés au gré de mes visites à Zizou au 
parloir du centre sportif madrilène, mais son œil éclairé 
couplé à une immense discrétion m’intriguait. Jusqu’à ce 
soir de mai 2019 où un dîner à la Villa andalouse, la 
résidence officielle du vice-ambassadeur de France à 
Madrid, nous a réunis entre cabillaud au beurre blanc et 
fraises au porto. J’ai évoqué devant lui mon obsédante 
réflexion sur la solitude de Zidane et nous nous sommes 
donné rendez-vous pour en débattre quelques jours plus 
tard. Cette même nuit, une fois les enfants endormis, il a 
listé à haute voix toutes ces solitudes qu’il a observées au 
long de quatre années de frottement professionnel quoti¬ 
dien avec l’idole devenue entraîneur. Pour mieux les par¬ 
tager avec moi le surlendemain. Msaidié en a répertorié 
cinq bien distinctes, provoquant ma délectation mentale. 
De Barbara à Georges Moustaki, de l’enfance à l’âge 
adulte, le mot solitude, soledad en espagnol, me fait tres¬ 
saillir. Hamidou, fils de militaire de l’armée française, cite 
Charles de Gaulle : 
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« Dans le tumulte des hommes et des événements, la 
solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon 
amie. De quelle autre se contenter quand on a ren¬ 
contré Il listoire ? » 

Ça part bien. Très bien, même. Soyons sérieux toute¬ 
fois, Zizou n’a pas sauvé la France comme le Général, il 
l’ajuste enchantée, a gonflé sa fierté les soirs de triomphes 
sportifs, mais le parallèle me semble intéressant. Voire 
justifié. Que sont les matches de foot avec hymnes et 
drapeaux, sinon les batailles patriotiques des époques de 
paix? Tel un professeur appliqué et didactique, Msaidié 
énumère : 

« Il y a d’abord la “solitude physique” de Zinédine, 
de par son positionnement dans l’espace. Durant le 
match, il a les joueurs titulaires devant lui, les joueurs 
remplaçants derrière avec les bancs et le staff tech¬ 
nique, ceux qui s’échauffent à droite et puis le public, 
autour et au-dessus de lui. Il y a tout ce monde et lui 
est là, debout et seul dans une zone bien spécifique. 
C’est uniquement quand David, son premier adjoint, 
vient lui parler à l’oreille que, durant quelques instants, 
il quitte sa bulle, il fuit la solitude. Puis vient la “soli¬ 
tude psychologique”, celle de Zidane quand il part 
pour la conférence de presse d’après-match. Il laisse le 
vestiaire derrière lui et se prépare à une confrontation 
avec ceux qui vont le harceler de questions. Seul face à 
tous, il doit se justifier. Une chose qu’on retrouve aussi 
quand il est interpellé dans la rue par les supporters. » 

Hamidou poursuit ses théories avec la force de l’homme 
qui sait être à la fois acteur et observateur, exercer une 
mission et analyser avec froideur et détachement. Il m’en 


194 


Ses solitudes et ses colères 


décrit une troisième, la « solitude technique ». Celle du 
coach qui fut un grand footballeur et qui ressent de la 
frustration parce que le joueur sous ses ordres n’est pas 
capable de réaliser sur le terrain le geste que lui a imaginé 
et qu’il juge le plus adéquat. Puis une quatrième, qu’il 
énonce comme la « solitude tactique » : 

« Il est forcément seul quand il doit décider d’une 
composition d’équipe. Je sais que ça lui arrache le cœur 
de devoir se priver de certains joueurs. De même, il est 
normalement seul dans l’analyse des situations de jeu et 
dans la prise de décisions rapides. Et j’ajouterais aussi la 
“solitude émotionnelle” qui fut flagrante quand, à deux 
reprises, il a craqué son pantalon alors qu’il réagissait 
physiquement et intensément à une action de match. 
Mais globalement il gère bien, il vit sainement ses émo¬ 
tions. Sans excès positif pour éviter l’euphorie et sans 
excès négatif pour éloigner l’agressivité. » 

C’est un soir de Ligue des Champions, le 12 avril 
2016, lors d’une rencontre décisive face à Wolfsburg. 
Alors que Karim Benzema se crée une magnifique occa¬ 
sion de but, le gardien adverse détourne le ballon d’une 
main ferme et providentielle. Zizou imagine la sphère 
s’engouffrer dans la cage et, face à cet échec, cette priva¬ 
tion du bonheur, exécute une sorte de pirouette aussi 
originale qu’ostentatoire. Un mouvement improvisé entre 
derviche tourneur et danse yiddish auquel le pantalon de 
l’idole ne résiste pas. Le tissu bleu se déchire tout le long 
de la fesse droite, laissant apparaître un caleçon blanc. 
Heureusement pour les pupilles trop chastes, le manteau 
qu’il porte ce soir-là lui permet de dissimuler la blessure 
vestimentaire jusqu’au terme de ce match finalement vic¬ 
torieux. Un incident aussi drôle qu’embarrassant qui se 
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reproduira deux semaines plus tard et que l’on pourrait de 
nouveau qualifier de « grand moment de solitude ». 

Mais peut-il exister solitude plus solitaire que celle de 
l’être qui doit décider de sa propre vie ? Prendre en son 
âme et conscience une décision personnelle qui va lui 
échapper en quelques minutes ? Qui résonnera aux quatre 
coins de la Terre, parce que le football est global et que 
Zidane se retrouve lui aussi écartelé entre tous les conti¬ 
nents. Aucune de ces cinq zones répertoriées n’échappe à 
la passion pour ce sport, ni à l’admiration pour ce Fran¬ 
çais, symbole de l’élégance balle au pied et de la sagesse, 
baguette d’entraîneur à la main. Alors, une fois décrochée 
sa troisième Coupe des clubs champions européens, il met 
trois longues journées et trois larges nuits à faire macérer 
ensemble son intuition, ses doutes, ses craintes et ses inter¬ 
rogations. La soirée du 26 mai 2018 est historique, aucun 
coach n’avait réussi cette triplette. Elle est aussi celle qui 
conduira à son surprenant départ. Il va l’annoncer à 
13 heures le 31 mai. Il m’appelle une heure avant, alors 
que personne ne soupçonne la teneur de la déclaration 
qu’il s’apprête à réaliser dans la grande salle de presse du 
centre sportif de Valdebebas. 

« Fred, je ne voulais pas que tu l’apprennes en même 
temps que les autres. En fait, je ne vais pas rester au 
Real. » 

Je reste bouche bée et une petite larme s’échappe de 
mon œil droit, puis une du gauche. Une pour la tristesse 
de l’événement, pour cet adieu impossible qui devient 
réel et une autre pour la délicatesse, pour l’attention à 
mon égard. Je ne suis pas « les autres » et Zizou me le fait 
bien comprendre. Une confiance qui émeut l’homme 
mais qui bloque le journaliste puisque, bien entendu, il 
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me demande de ne rien divulguer sur mes médias avant 
sa comparution publique. Logique mais frustrant. À mon 
arrivée au QG du Real, une foule de reporters grouille et 
s’agite. Chacun prend les paris sur le sens du discours qui 
se prépare. Mes trois concurrents français, Pierre Chape¬ 
ron, Jean Décotte et Antoine Simonneau, mes acolytes de 
l’« Amicale laïque des correspondants français poètes et 
sportifs de Madrid », se jettent sur moi. Ils sont torturés 
par l’attente et laissent paraître eux aussi leur tendresse 
pour Zidane. 

« Alors tu sais ? Qu’est-ce qu’il va annoncer ? » 

Du coin des lèvres et du bord du regard, en prenant 
soin d’être le plus discret possible, je leur avoue cette 
nouvelle qu’ils redoutent : 

« Il se casse... » 

S’ensuivent l’annonce officielle d’un Zizou serein et 
décidé et ses explications sur la lassitude et la nécessité 
d’un autre type de prédication dans le vestiaire, d’une 
nouvelle impulsion. Puis la déprime d’une équipe qui se 
perd semaine après sema ine, qui consomme un entraî¬ 
neur, et encore un autre, jusqu’à l’appel à l’aide de 
Florentino Pérez à son coach préféré, à son ami de cœur, 
pour un retour encore plus improbable que le départ du 
printemps précédent. 

Neuf mois ont passé depuis. Le temps de la gesta¬ 
tion solitaire d’un nouveau projet, d’un nouveau défi, 
d’une nouvelle envie qui devait conduire Zidane à 
retrouver l’Italie et la Juventus. Ne manquait plus 
qu’une petite signature en bas d’un contrat. Mais son 
Real a besoin de lui. Alors il accourt. Comme ces amou¬ 
reux qui se retrouvent après une dispute et s’étreignent 
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puissamment, s’avouant entre sanglots et rires nerveux 
qu’ils ne peuvent pas faire l’un sans l’autre. Zizou est 
seul responsable de sa décision de se mettre en danger, 
puisque danger il y a. Revenir après tant de succès, sans 
l’assurance de pouvoir conquérir ne serait-ce qu’un 
quart des trophées accumulés lors de son majestueux 
premier passage sur le banc. Revenir avec la certitude 
qu’un autre sacerdoce se prépare, arriver très tôt au 
centre d’entraînement dans la solitude du petit matin, 
en repartir très tard et ne plus voir ses êtres chers 
qu’entre deux portes, deux matches ou deux sauts 
d’avion. Dédier son existence à un club, à une équipe, à 
des courses à pied avec ballon, à des schémas tactiques 
et à d’innombrables casse-tête quotidiens. Il sait tout 
cela mais il ne peut s’en empêcher. Le désir intérieur de 
Zidane de dépasser Zidane est trop fort. Presque 
incontrôlable. Car cette fois, en plus du rôle de diriger 
un groupe, c’est à lui que revient, et à sa demande, la 
charge de bâtir un nouvel effectif, de jouer au DRH, de 
décider de qui va rester et de qui doit partir. Unique 
juré d’un tribunal sportif et humain où son pouvoir sur 
le destin d’un bataillon de vingt-cinq garçons prend des 
allures autoritaires. 

Le Real est malade, il faut amputer. Son bras ne peut 
trembler ni flancher. Alors, après les sourires des retrou¬ 
vailles dans un vestiaire acquis à sa cause et à son charisme, 
fleurissent les premières appréhensions, les premiers 
regards fuyants, les premiers doutes sur l’avenir, les pre¬ 
miers murmures affolés. D’autant plus que leur Zizou 
paraît quelque peu différent de celui qui les a quittés neuf 
mois auparavant. Il est plus froid, moins tendre. Il est plus 
sec, moins doux. Il est plus sérieux, moins amical. Simple 
sensation paranoïaque ou inquiétante réalité ? Un proche 
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de l’entraîneur me confirme la justesse des craintes et 
m’en donne l’implacable raison : 

« Cinq à sept joueurs vont devoir faire leurs bagages 
parce que lui l’aura décidé. Et personne d’autre. Ça 
lui fait mal et, en même temps, il ne veut surtout pas 
prendre les gars en traître. Jouer les copains tout en 
signant leur bon de sortie. » 

Zidane reçoit ses footballeurs un par un dans le secret 
de son bureau et leur annonce son verdict. Sans témoin. 
Moments difficiles, cruels même. Mais il assume pleine¬ 
ment sa mission et les affres qu’elle distille. En l’accep¬ 
tant poitrine ouverte et sans réticence aucune, il monte 
d’un étage dans la domination et la puissance. Jamais il 
n’en fut aussi riche, même aux heures les plus glorieuses 
de sa carrière de joueur. Il en connaît cependant le péril 
car davantage de pouvoir, c’est aussi davantage de soli¬ 
tude. Inséparable duo qui ne va pas le lâcher de sitôt. 



Chapitre 3 

Un être explosif 


Douze. Les douze apôtres, les douze coups de minuit, 
les douze mois de l’année, les douze heures du jour, les 
douze travaux d’Hercule (et d’Astérix), les douze signes du 
zodiaque, les douze étoiles du drapeau européen, les douze 
portes de Jérusalem, les douze divinités de l’Olympe. Et 
les douze cartons rouges de Zinédine Zidane en club. 

Et les deux supplémentaires sous le maillot bleu, en 
ph ase finale de Mondial de surcroît. 

L’histoire de l’idole englobe le plus beau et le plus laid, 
le plus brillant et le plus violent. Comment le gentil et 
timide garçon de Marseille, si obéissant à ses parents, à 
ses professeurs et à ses formateurs, a-t-il pu se montrer, à 
certains moments très précis, si convulsif et si brutal ? Au 
point de devenir le footballeur célèbre à vocation offen¬ 
sive le plus expulsé de l’histoire du football quand des 
meneurs de jeu similaires, comme Michel Platini ou 
l’Espagnol Andrés Iniesta, n’ont même jamais eu affaire à 
la sanction suprême d’un arbitre. Mystère et boule de 
cuir. Zizou lui-même est incapable aujourd’hui de don¬ 
ner avec précision le nombre de ses expulsions. Cet 
incontrôlable tempérament, parfois animal dans son 
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expression physique, tellement éloigné de son éducation 
et de ses principes, l’a poursuivi tout au long de sa car¬ 
rière. Les morceaux de papier écarlates du juge en noir se 
sont dressés sous son regard ébahi à Cannes, à Bordeaux, 
à Turin, à Madrid et en équipe de France, s’invitant 
même au moment le plus dramatique, teintant de rouge 
sa sortie du stade olympique de Berlin le 9 juillet 2006. 
Quitter de cette manière une finale de Coupe du monde, 
une carrière, une passion, une vie... 

Ce soir-là, le mauvais génie qui l’a sans cesse accompa¬ 
gné dans un coin de sa tête et sur le bout de ses cram¬ 
pons avait frappé fort. Trop fort, diront ceux qui 
rêvaient légitimement à un autre épilogue pour le destin 
le plus fabuleux du football français. Pas mieux que le 
bon génie Dugarry pour expliquer l’inexplicable et tenter 
de comprendre l’incompréhensible : 

« Zizou a toujours su qu’il n’était pas à l’abri de ces 
choses-là. Toute sa carrière il aura combattu cet instinct 
au fond de lui, ce caractère dont il n’était jamais à l’abri. 
À tout moment il pouvait répondre à une injustice, à 
un défenseur trop agressif qui le cherchait. Surtout qu’à 
l’époque, le football marchait beaucoup à l’intox et à 
l’intimidation. Il fallait qu’il vive avec, qu’il fasse avec. » 

Une réactivité exacerbée, une sensibilité extrême, qui 
s’étaient remarquées très tôt dans sa carrière. Déjà à l’ado¬ 
lescence, alors jeune apprenti footballeur au centre de 
formation de l’AS Cannes, Yazid ne supportait pas les 
insultes et les marques de haine. Et réagissait au quart de 
tour. David Bettoni l’a vécu aux premières loges : 

« Il pétait des câbles et se faisait expulser parce qu’il 
n’acceptait pas les injustices. Je me souviens d’un 
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match de division d’honneur que nous avions disputé 
dans les quartiers nord de Marseille. Nous avions 
16 ans et en face un vieux briscard avait insulté Smaïl, 
son père qui était dans la tribune. Yaz avait reçu un 
rouge parce qu’il voulait se battre, parce qu’il ne sup¬ 
portait pas le manque de respect aux gens qu’il aime. 
Plus d’une fois, il avait été puni par l’entraîneur et 
s’était tapé les corvées de vestiaire, comme à l’armée ! 
C’est quelqu’un de très empathique. Par exemple, 
même encore aujourd’hui, s’il m’arrive un truc avec 
un joueur sur le terrain durant un entraînement, s’il 
me sent en difficulté, il me défend tout de suite. Cela 
ne s’est pas produit depuis qu’il est coach, mais si un 
jour il observait une vraie agressivité contre moi ou 
une autre personne proche, eh bien je sais qu’il répon¬ 
drait fortement. Pour aider. Même si, la maturité 
aidant, il serait plus mesuré. » 

Depuis treize ans et la finale berlinoise, je mâchonne 
ma petite théorie personnelle, partagée par d’autres ama¬ 
teurs du football. Celle du piège volontairement tendu 
par Marcello Lippi, le sélectionneur italien. Celui-là 
même qui fut son coach à la Juventus Turin et qui 
connaissait parfaitement la tendance naturelle de Zidane à 
la colère soudaine pour l’avoir pratiquée durant trois sai¬ 
sons. La stratégie paraît si simple. Il suffisait de harceler le 
stratège de l’équipe de France sur le corps et par les mots, 
tenter de le faire dégoupiller pour provoquer son expul¬ 
sion et bénéficier d’une supériorité numérique décisive. 
Un trophée mondial méritait bien tous les stratagèmes, et 
finalement quoi de plus normal dans une bataille que de 
chercher à affaiblir l’ennemi ? Par tous les moyens. Sur¬ 
tout pour une nation footballistique qui a toujours fait de 
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la tactique son arme la plus destructrice. Le traquenard 
était vicieux et Zidane s’y était engouffré tête baissée, dans 
tous les sens du terme. La faute à son « mauvais côté » tel 
qu’il le désignera plus tard, à un contexte émotionnel fort, 
au déroulement de la rencontre avec cette épuisante pro¬ 
longation et à un terrain psychologique favorable à 
l’explosion. Le volcan se préparait peu à peu à l’irruption. 
Philippe Parreno l’avait vu, l’avait décelé, l’avait senti. Cet 
immense artiste, coréalisateur du film Zidane, un portrait 
du 21 e siècle , avait passé plusieurs mois au montage des 
images tournées un an auparavant lors du match opposant 
le Real à Villarreal. Rencontre au stade Santiago-Bernabéu 
où Zizou avait été expulsé pour avoir répondu ostensible¬ 
ment, en envoyant sa main dans la figure d’un adversaire, 
à un coup reçu juste avant. Quelques minutes après la 
finale du Mondial, Parreno m’appelle : 

«Je le savais. Je te promets que je le savais. J’ai 
beaucoup travaillé sur des plans serrés des yeux de 
Zidane et j’ai reconnu lors de la retransmission télé 
de ce soir le même regard que celui précédant son 
carton rouge contre Villarreal. Je sentais que quelque 
chose allait se produire. » 

Que s’est-il réellement passé entre Zizou et Materazzi ? 
Quels furent les mots exacts prononcés par le victimaire 
provocateur ? Comment le capitaine des Bleus a-t-il pu se 
laisser berner de la sorte ? Le défenseur italien était-il 
quelque part un Judas des temps modernes destiné à 
l’accomplissement de la prophétie, à la crucifixion de 
l’idole ? 

Parce que, inconsciemment, Zidane cherchait à recou¬ 
vrer la liberté absolue, celle de ne plus être ce héros que 
tout le monde attendait, que chaque compatriote français 
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voulait enfermer dans la légende ? Sacrifier Zizou et rede¬ 
venir Yazid ? Le féru de psychanalyse que je suis a multi¬ 
plié dans sa petite tête les théories les plus innocentes et 
les plus tordues. Sans jamais oser les exprimer devant lui. 
La curiosité a eu beau me tarauder toutes ces années et la 
vie m’offrir de multiples occasions d’aborder le sujet, 
même du bout des lèvres, je n’ai jamais eu l’impudeur de 
le questionner. J’ai toujours trouvé des excuses à l’auto¬ 
censure. Du style « c’était un match de l’équipe de 
France et je suis uniquement un spécialiste du football 
espagnol » ou encore « cela s’est déroulé en Allemagne, 
donc en dehors de ma circonscription ». Il est tellement 
pratique de se mentir à soi-même. J’ai assimilé le tabou 
du coup de boule comme d’autres un secret de famille. 
Une sorte de «Dont ask, don’t tell » qui dure depuis 
treize ans et que partage aussi son ami de cœur, son 
presque frère Christophe Dugarry : 

«Je n’en ai jamais parlé avec lui. Jamais. Je sais que 
c’est un moment de son existence d’une vraie gravité, 
alors je ne l’évoque pas. Quand une personne vit un 
événement tragique de quelque teneur que ce soit, il 
est logique et humain de ne pas aborder le sujet si la 
personne en question ne veut pas. Eh bien là c’est 
pareil. Comme un deuil. Même si je ne me suis jamais 
empêché de parler de quoi que ce soit avec lui, là je 
sens que c’est un truc qu’il veut garder pour lui, qui a 
une résonance toute particulière. Et puis sincèrement 
je m’en fous ! Je ne lui ai jamais posé de question, par 
pudeur certes, mais surtout parce que je m’en fiche. 
Qu’est-ce que ça va changer ? Nous nous connaissons 
depuis nos 14 ans, je savais que cela pouvait se pro¬ 
duire et je me dis que s’il a réagi de cette manière c’est 
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qu’il a ressenti un profond sentiment d’injustice. Cela 
me fait de la peine pour lui, bien entendu, car c’est 
mon ami. Je sais ce qu’il vaut, je sais ce qu’il est. Je sais 
qu’il a été l’homme le plus malheureux du monde pour 
ce qui s’est passé ce soir-là. Je ne le juge pas et je ne le 
jugerai jamais. » 

Les colères chaudes et froides se mélangent car Zidane est 
inapte au mensonge et à l’hypocrisie. Incapable de dissimuler 
ses sentiments dès qu’ils s’assombrissent. Durant ce fameux 
dernier Mondial, son dégoût pour Raymond Domenech se 
respire constamment. Le sélectionneur des Bleus ne corres¬ 
pond ni à ses valeurs humaines, ni à sa conception de la 
gestion d’un collectif, ni à sa vision de l’existence. Les deux 
hommes sont comme deux étrangers qui ne parlent pas la 
même langue. Le fossé se creuse de jour en jour, à tel point 
que Zizou ne prononce jamais le nom, encore moins le pré¬ 
nom, de celui qui dirige l’équipe. Se bornant aux mots 
«coach», «entraîneur» ou «sélectionneur». Et quand 
Domenech le fait sortir à deux minutes de la fin du match de 
premier tour contre la Corée du Sud, il se sent doublement 
humilié. Par le remplacement insultant et indécent qu’on 
n’a pas le droit de faire subir à un capitaine, et par la répulsion 
que lui inspire un sélectionneur aux dérangeantes méthodes. 
Il va même jusqu’à jeter au sol ce brassard qu’il a tant désiré 
et tant chéri. Par rage. Par tristesse. Par dépit. 

Une fois dépassée la quarantaine, une fois installée la 
maturité, une fois devenu entraîneur, Zidane saura être plus 
mesuré dans ses gestes de colère et même un peu plus diplo¬ 
mate, voire politique. Son appréhension du monde devient 
moins binaire, moins radicale. Il gagne en souplesse mentale 
ce qu’il perd, comme tout homme qui avance en âge, en 
souplesse physique et apprend à manier ce qu’en Espagne 
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on appelle la « main gauche », expression tauromachique 
qui met en avant une certaine douceur, une certaine agilité, 
une alternative à la confrontation directe. Allier le doux et le 
moins doux. Le dur et le moins dur. Il s’explique : 

« Si tu es lisse avec tes gars, ça ne marche pas. J’ai 
découvert que je pouvais crier dans un vestiaire à la 
mi-temps et que cela avait un effet positif sur mes 
joueurs en deuxième période. Je le fais rarement car je 
pense avoir une autorité naturelle qui ne m’oblige pas 
à la ramener comme certains qui passent les matches 
et les entraînements à gueuler sur les footballeurs. Si je 
criais tout le temps je ne serais pas moi, mais un petit 
coup de gueule de temps en temps, quand c’est néces¬ 
saire, ça fait du bien à l’équipe. » 

Les exemples sont rares mais puissants, surtout avec les 
stars de l’équipe première. Zizou se montre bien moins 
indulgent avec les pros qu’avec les jeunes de la troisième 
division. À niveau plus élevé, exigence plus grande et 
remontrances plus acides. La dernière véritable explosion 
date d’avril 2019 après une défaite sur la pelouse du 
Rayo Vallecano, petit club fragile voué à la descente en 
deuxième division. Le match était sans enjeu pour un 
Real déjà écarté de toute aspiration de trophée, mais le 
comportement dilettante de ses mecs révolte l’entraîneur 
fraîchement revenu aux affaires. Raphaël Varane, un ch’ti 
qui combine les trois énormes qualités d’être champion 
du monde, d’évoluer sous le maillot blanc madrilène et 
d’avoir été formé au RC Lens, me rappelle après la ren¬ 
contre combien Zizou peut dégager les bronches : 

« Nous avons pris une sacrée soufflante dans le ves¬ 
tiaire à la mi-temps. Le coach n’était pas du tout 
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heureux de ce qu’il voyait sur le terrain. Il était vrai¬ 
ment très énervé. » 

Il ne lui avait d’ailleurs fallu que deux mois après sa 
nomination à la tête du Real, en janvier 2016, pour prou¬ 
ver publiquement qu’il ne se laisserait jamais marcher sur 
les souliers cirés. Ce soir du 13 mars, après une victoire in 
extremis à Las Palmas, dans les îles Canaries, au terme 
d’un match lamentable de son équipe, le gentil coach se 
fâche. Le regard est austère et fixe un point sur l’horizon, 
sans destinataire précis. La voix est grave et distille des 
mots lents et abrupts : 

«Je ne suis pas content, je suis même inquiet. Nous 
avons perdu une quantité de ballons hallucinante. Si 
nous continuons à jouer ainsi, nous n’irons nulle part. 
Nulle part... » 

Premier refroidissement dans la chaleur du vestiaire, 
premier coup de poing sur la table de massage, premier 
avertissement que Zidane n’est pas venu pour s’amuser 
avec les copains. Affirmation de l’autorité d’un homme 
qui connaît le milieu du ballon comme un magicien le 
fond de son chapeau haut-de-forme. Quelques semaines 
plus tard il me confie ses impressions et sa détermination : 

« À moi, on ne me la fait pas ! J’ai dix-sept ou dix- 
huit ans de vestiaire sur les épaules et je sais comment 
ça marche. Je ne suis pas du genre à la ramener devant 
les joueurs, à sortir mes titres de champions du 
monde, d’Europe et tout le tralala. Mais je veux sim¬ 
plement qu’ils comprennent bien à qui ils ont affaire. » 

Les excuses fallacieuses, les manques de motivation, les 
petits coups de tire-au-flanc, les bassesses humaines et 
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sportives, les mensonges sur les sorties nocturnes, les rivali¬ 
tés perverses, les jeux hypocrites, les tapes dans le dos et les 
croche-pieds... Zizou, le footballeur devenu entraîneur, 
connaît la liste sur le bout des orteils. En français, en italien 
et en espagnol. Pas besoin d’interprète non plus pour 
balancer à la face des tapeurs de ballon les vérités qui 
bouillent en lui, pour étaler les reproches et distribuer les 
mauvais points. Mais jamais, pour rien au monde, les 
remontrances paternalistes ou professorales ne se font au 
grand jour, sur une estrade, devant les micros et les camé¬ 
ras. Plus le discours est acerbe et cinglant, plus il est intime. 
Pas le genre de la maison marseillaise d’humilier qui que ce 
soit publiquement, les maillots sales se lavent dans le ves¬ 
tiaire. Une constante non négociable chez Zizou. À 
l’image de sa réaction, en janvier 2018, à la plus grande 
crise vécue par son équipe. À cette époque charnière, les 
joueurs traînent leur blues de fin de semaine et les résultats 
se rapprochent bien plus des soustractions que des addi¬ 
tions. C’est là que Zidane, redresseur de torts en interne, 
se présente ouvertement comme le protecteur de ses gars : 

« Ce n’est pas parce qu’ils ont fait trois-quatre mauvais 
matches ou qu’ils ont connu trois-quatre situations diffi¬ 
ciles que je vais retourner ma veste. Je ne suis pas comme 
ça. Ceux qui le font, qu’ils assument, mais moi j’assume 
autre chose. J’assume ce que je suis et je défends les 
miens bec et ongles. Je crois en mes joueurs et ce sera 
comme ça jusqu’à la fin. Je ne suis pas de ceux qui jettent 
de la merde sur un ou deux footballeurs quand ils ne 
sont pas bien et qui lancent : “C’est la faute de celui-ci ou 
de celui-là !” Nous sommes tous dans le même bateau. » 

Une attitude loyale qui, même dans les moments les 
plus tendus et délicats, lui permettra de conserver le 
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respect et l’admiration de l’ensemble des membres de son 
effectif. Hormis peut-être quelques brebis égarées comme 
le Colombien James Rodriguez et le Gallois Gareth Baie. 
Deux opposants à la méthode Zidane, deux victimes 
méritoires de son appréciable intransigeance. Avec lui aux 
commandes, une juste radicalité s’impose. Il n’a aucune 
pitié pour les paressseux, aussi talentueux soient-ils, aussi 
cher aient-ils coûté au club, aussi brillants soient leurs 
noms en haut de l’affiche du football mondial. Ceux qui 
ne travaillent pas à l’entraînement n’obtiennent pas le 
droit, ce plaisir sucré, de disputer les matches. Pour une 
simple raison pratique de rendement et d’efficacité, pour 
le célèbre adage « on joue comme on s’entraîne », mais 
aussi par équité, par respect pour ces coéquipiers qui 
triment toute la semaine sans toujours être récompensés le 
week-end. 

D’abord conciliant avec le Sud-Américain et le Britan¬ 
nique, dans l’attente d’une réaction positive, il se montre 
vite implacable et les écarte comme on punit les cancres. 
Sans sourciller, malgré les pressions internes, les cam¬ 
pagnes de presse et, comble du ridicule, les accusations de 
racisme venues de Colombie. Quand une personne perd 
sa confiance, la sanction est rapide et la rédemption diffi¬ 
cile. Même s’il peut aussi faire preuve d’un certain prag¬ 
matisme professionnel, ses sentiments profonds restent 
figés. Je n’aimerais pas me retrouver un jour dans la peau 
des bannis de Zidane, vivre un conflit long et profond 
avec cet homme dont un seul regard vous arrache le cœur 
et les tripes, dont le silence peut vous glacer le sang, jus¬ 
qu’à la dernière et plus petite veine. Je le sais, car j’ai 
parfois goûté à quelques grammes de sa colère, connu des 
discussions fermes et désagréables. Très rares, certes, mais 
très marquantes. La première se déroule en 2003 dans 


210 


Ses solitudes et ses colères 


l’ancienne cité sportive du Real, sous un magnifique soleil 
d’hiver madrilène. Je l’attends comme tous les jours, à 
l’affût de la moindre petite information, de quelques mots 
échappés de ses lèvres qui pourraient conduire à l’écriture 
d’un article, à un direct à la radio. Plus pêcheur que chas¬ 
seur, tant la patience prend un caractère obligatoire dans 
mon métier du quotidien. Zizou sort des installations 
sportives d’un pas énergique et me cherche parmi la grosse 
poignée de reporters qui battent le pavé. Les sourcils 
froncés, la bouche resserrée, il se précipite vers moi. Je 
comprends aisément qu’il ne vient pas me féliciter pour 
mon dernier « papier », comme on dit dans le jargon des 
rédactions de presse. Ça crie, ça crise : 

« C’est quoi cet article ? 

— Lequel ? 

— Celui sur le mystère Zidane. Quel mystère ? 
Mais quel mystère ? 

— O K, Zizou, tu peux me gueuler dessus mais 
pas devant tout le monde. » 

Nous nous dirigeons alors vers le centre médical et 
nous asseyons dans une pièce libre de tout curieux. Il s’est 
passablement calmé. N’étant l’auteur ni de l’œuvre ni de 
ce titre qui hérisse l’idole, j’appelle Fabrice Jouhaud, alors 
chef du service foot de L 'Equipe , et lui passe Zinédine. Ça 
va beaucoup mieux quand il comprend qu’il n’y a aucun 
sous-entendu malsain dans le choix de ces termes sinon 
une simple interrogation technico-tactique sur la diffé¬ 
rence de niveau affiché en équipe de France et celui, très 
convaincant, avec le Real. Ni plus ni moins. J’assimile 
alors, en analysant la surréaction de Zidane, exagérée et 
injuste, que, comme tout un chacun, quelques phobies lui 
empoisonnent le cerveau et les muscles zygomatiques. 
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Moi j’adore les mots « rivage » et « déchirure » et lui déteste 
les mots « mystère » et « secret ». C’est comme ça. Tout ce 
qui pourrait peut-être laisser imaginer quelque chose de 
louche, de pas clair, de honteux lui est insupportable. 
Soucieux de son image et surtout de ce que va lire son 
père dans le journal, Zizou craint les malentendus et les 
mauvaises interprétations. Aujourd’hui, avec le recul, je 
ne peux que lui donner mille et une fois raison. Ma pré¬ 
sence répétée dans les médias, avec la petite notoriété 
apportée par ma proximité physique avec les plus grandes 
stars du football planétaire, a fait de moi, comme tant 
d’autres, une cible des réseaux sociaux. Je constate avec 
effroi la manipulation abjecte de mes propos et ses déses¬ 
pérantes conséquences. 

Zidane me fera encore quelques petites crises, me lais¬ 
sera des messages décapants, à 6 heures du matin, sur la 
boîte vocale de mon téléphone portable que je découvrirai 
au petit-déjeuner. J’avalerai parfois de travers le croissant 
dégueulasse et collant que m’aura proposé la boulangerie 
du coin, dans ce pays aux divins anchois mais à la piètre 
viennoiserie. 

« Enfin Zizou ce n’est pas moi qui ai écrit 
l’article... 

— Je m’en fous, pour moi L’Equipe c’est toi ! » 

Boîte aux lettres du bureau des plaintes, ambassadeur 
de ma gazette, au cœur de multiples incidents diploma¬ 
tiques, j’ai connu les facettes les plus irritées et irritables 
de l’idole de la République. J’en ai parfois souffert, me 
suis inquiété, me suis énervé. Je l’ai maudit et j’ai même, 
dans des accès ponctuels, désiré qu’il quitte Madrid. 
Mais jamais je n’ai ressenti la moindre pression, la plus 
petite limite, à l’heure de prendre la plume ou de 
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crachouiller dans le micro. Jamais au grand jamais 
Zinédine Yazid Zidane, fils de Smaïl et Malika, n’a tenté 
de connaître à l’avance les informations que je m’apprê¬ 
tais à révéler, n’a cherché à m’influencer, n’a souhaité 
relire avant parution le texte de l’interview que je venais 
de réaliser. Il s’est réservé le droit à la colère postérieure 
mais pas celui à la censure préalable si chère aux 
conseillers en communication. 

Liberté, liberté chérie. Zidane est français. Et moi 
aussi. 



Partie 4 

HOMME MYSTIQUE, 
HOMME PUBLIC 



Chapitre 1 

Sa bonne étoile 


« Rêver un impossible rêve, 
Porter le chagrin des départs, 
Brûler d’une possible fièvre, 
Partir où personne ne part. » 


Difficile d’aimer Jacques Brel et de vivre en Espagne 
sans fredonner quelques airs de L Homme de la Mancha. 
Et si Zinédine Zidane, ce Don Quichotte à la folie maî¬ 
trisée, se met à vous parler d’une étoile, ce sont tous les 
couplets de La Quête qui tournent en boucle entre vos 
oreilles d’exilé volontaire. Cette merveilleuse chanson est 
l’hymne de tous les amants de l’espoir désespéré, des 
bâtisseurs de songes, des galopeurs de destin. 

Zizou s’approche de la fin de sa carrière de joueur de 
ballon quand il prononce devant moi cette phrase qui dit 
tout de la profondeur de son être, de son émerveillement 
face au bonheur et de son dépouillement devant cette 
douce réalité qu’il n’a pas choisie : 

«Je sais bien que je n’ai pas une vie normale, que je 
suis protégé par une étoile là-haut. » 
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Je le connaissais superstitieux, comme tous ces footbal¬ 
leurs bardés de pattes de lapin, de traditions immuables 
et gentiment grotesques, de chaussette droite qu’on doit 
toujours mettre avant la gauche (ou l’inverse), de cale¬ 
çons fétiches décolorés, de protège-tibia craquelés irrem¬ 
plaçables, de rites païens privés et avouables. Ainsi, sa 
relation avec le chiffre 5 est ensorceleuse. Né d’une 
famille de cinq enfants, il porte le numéro 5 comme 
joueur madrilène et dispute cinq saisons sous le maillot 
blanc, son premier match en tant qu’entraîneur du grand 
Real se termine par 5-0, le mot de passe de son ordina¬ 
teur portable professionnel ne contient qu’un seul 
chiffre, le 5, les complexes de foot en salle qu’il a ouverts 
en France et en Italie s’appellent les Z5... 

Tout tourne autour du 5, considéré en numérologie 
comme le symbole de la liberté, de la mobilité, du dyna¬ 
misme, du changement, de l’aventure. Et du mouve¬ 
ment. De nouveau cet éternel mouvement qui a rythmé 
et guidé son existence. Pas de hasard. Et la fameuse étoile 
qui veille sur lui ? 5 branches, bien entendu. 

Avec ces quelques mots alignés dans notre conversa¬ 
tion de fin de matinée, je le découvre mystique. Profon¬ 
dément mystique. «Telle est ma quête, Suivre l’étoile, 
Peu m’importent mes chances, Peu m’importe le temps. » 
Impossible d’arrêter le vinyle qui s’accélère sur la platine 
de mon cerveau. Zidane me surprend et m’intrigue. Ce 
constat de sa différence, de son privilège, le rend passion¬ 
nant et humble à la fois. Comme s’il dégradait volontai¬ 
rement le mérite de son immense réussite personnelle en 
l’attribuant à une force supérieure. Je feuillette le diction¬ 
naire Larousse bleu que la municipalité de mon petit 
village m’a offert en 1980, comme à tous les écoliers de 
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ma classe, pour le passage en sixième et le départ pour le 
collège de la grande ville d’à côté. Il manque sur les pages 
jaunies les mots bodybuilding, trash, kiffer, blockbuster, 
spoiler, boloss, selfie, vegan entre autres centaines de 
termes apparus et intronisés depuis. Pas sûr que je perde 
grand-chose. Je cherche étoile et je lis les premières 
lettres : « Astre doué d’un éclat propre. » Belle définition, 
délicate, poétique. Telle est donc la compagne cachée de 
Zizou, l’autre mère, l’autre grande sœur, protectrice et 
lumineuse. Depuis cette confession, j’ai le sentiment de 
partager avec lui une richesse essentielle, de pouvoir utili¬ 
ser un autre langage. Spirituel et intime. Une découverte, 
une conviction renforcée par la lecture d’une interview 
réalisée en août 2005 par Patrick Dessault dans France 
Football , à l’occasion du retour de Zinédine chez les 
Bleus. Un échange troublant au cours duquel il raconte 
une étrange apparition, entre rêve aux yeux ouverts et 
réalité endormie : 

« Une nuit, à 3 heures du matin, je me suis soudain 
éveillé, et là, j’ai parlé avec quelqu’un. Mais ça, personne 
ne le sait. Ni ma femme ni personne. Jusqu’à mon der¬ 
nier souffle je ne dirai pas de qui il s’agit. C’est trop fort. 
C’est une énigme, oui, mais ne cherchez pas, vous ne 
trouverez pas. C’est quelqu’un que vous ne croiserez 
probablement jamais. Moi-même je n’explique pas cette 
rencontre. Cette personne existe mais ça vient de telle¬ 
ment loin. Et là, durant les heures qui ont suivi, j’étais 
tout seul avec elle et j’ai pris la décision de revenir en 
équipe de France. C’est à cette heure-là qu’elle est née. 
Je n’avais jamais connu ça, cette force qui guidait ma 
conduite. Une force irrépressible qui s’est emparée de 
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moi à ce moment-là. Je devais obéir à cette voix qui me 
conseillait. » 

Zidane ne souhaitera jamais revenir sur ces mots qui 
troubleront quelque peu l’opinion publique. Il ne les assu¬ 
mera pas vraiment non plus. Cependant ils sont là, bien 
là. Et tellement révélateurs d’une puissance intérieure 
ouverte aux forces de l’esprit. Ses parents Smaïl et Malika 
sont des musulmans croyants, Zizou n’est pas une per¬ 
sonne religieuse mais un mystique, un homme qui sait 
enjamber le matérialisme, décoller les pieds du sol, regar¬ 
der vers le ciel. En pleine connaissance de ce délicieux 
particularisme, je n’hésiterai donc pas à briser la distance 
salutaire naturellement établie entre l’entraîneur et le jour¬ 
naliste, entre l’idole et le conteur, entre Zinédine Yazid 
Zidane et Frédéric Louis Gustave Hermel. J’oserai, un 
jour, lui faire un cadeau. De ceux qui ne s’achètent pas 
dans les boutiques, qui ne s’offrent pas au premier venu, 
qui ne s’adressent qu’aux êtres spirituels bien préparés. 

C’est le mois de mai 2016 et le Real du coach français 
vient de se qualifier pour la finale de la Ligue des Cham¬ 
pions, un match à disputer dix jours plus tard à Milan 
contre l’Atlético de Madrid. De nouveau les voisins de la 
capitale, deux années après le rendez-vous de Lisbonne où 
Zizou officiait comme adjoint de Carlo Ancelotti. Mais, 
cette fois, le Marseillais porte la veste du patron. 

Gros événement pour le football français que de 
contempler l’approche de l’exploit par l’une de ses 
ouailles, et pas n’importe laquelle. Énorme intérêt des 
médias tricolores, à commencer par les miens, et présage 
d’une immense couverture informative et émotionnelle. 
Lionel Dangoumau, responsable de la rubrique football à 
L’Equipe, me commande avec délectation une interview 
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de l’entraîneur. Je frétille à l’idée de cueillir ses impres¬ 
sions, ses peurs et ses désirs, comme l’œillet, le muguet et 
la pivoine, ces fleurs à la mode du printemps. Je brûle de 
glaner quelques secrets sur sa préparation et sa stratégie 
pour le plus grand et vibrant match de sa jeune carrière de 
coach. Les choses sont claires, une victoire tracera une 
somptueuse ligne de destin, mais une défaite le marquera 
à jamais. Une finale de la plus prestigieuse compétition de 
clubs réunit des centaines de millions de téléspectateurs à 
travers le monde et toute décision tactique, tout change¬ 
ment erroné ou réussi, toute manœuvre de l’entraîneur est 
analysée, décortiquée, exagérée, critiquée ou encensée. 
C’est l’oral du bac devant un jury planétaire. Alors 
comment se prépare l’élève précoce et surdoué ? 

«Allô, Zizou, ce serait vraiment bien que tu me 
reçoives une petite heure pour un entretien. J’ai une 
demande de mon journal. C’est important. 

— Fred, tu sais bien que ce n’est pas possible. Si je te 
parle à toi, je vais devoir parler aux autres. Et j’ai besoin 
de tout mon temps, de toute mon attention pour le 
façonnage de mon équipe. Je dois aussi me protéger, 
une déclaration mal interprétée pourrait créer du buzz 
et perturber la préparation du groupe. Un tel match 
requiert de la tranquillité, de la sérénité et du calme. 

— Je te comprends parfaitement, mais comprends- 
moi toi aussi. Je vais signer des tonnes d’articles et 
parler des heures à la radio sur cette rencontre. Il est 
essentiel que je saisisse qui est le Zidane à l’aube d’un 
événement colossal de sa carrière. Je ne vais pas faire de 
l’interprétation, de la supputation comme c’est l’usage 
en ce moment dans les médias. J’ai besoin de tes mots 
pour ne pas dire de conneries, pour m’approcher le 
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plus possible de ta réalité. Je n’ai pas assez de talent 
pour écrire sans informations. 

— En off je veux bien. Viens demain. » 

Mon enthousiasme adolescent m’avait trahi alors que, 
dans le fond, je savais que Zizou n’accepterait pas l’inter¬ 
view. Je prends toutefois cette visite privée, cette audience 
avec mon compatriote entraîneur, comme un utile et joli 
lot de consolation. Je déteste l’anorexie journalistique, ces 
articles squelettiques sans chair, sans la vérité directe des 
protagonistes de l’événement que je couvre. Vieux réflexe 
de reporter de terrain, formé en région dans un autre 
siècle, au cœur de cette « PQR mon amour » telle que les 
révoltés des gazettes de territoires l’ont aujourd’hui bapti¬ 
sée. Me voilà en route pour l’antre de Zizou, à l’heure de 
l’apéritif d’eau gazeuse. Mains sur le volant de ma Twingo, 
paire d’yeux sur la route et cerveau qui liste les multiples 
questions que je m’apprête à poser au stratège franco- 
madrilène. Le passage à l’âge adulte, au poste d’entraîneur 
du grand Real, marque aussi l’attribution d’une suite 
royale dans le bâtiment des ouvrages. Logique et confor¬ 
table surclassement pour celui qui passe d’interminables 
journées au centre sportif. Je suis guidé par Carlos 
Carbajosa, vieux copain et chef de presse du club, vers la 
pièce où officient les adjoints du «mister». Quelques 
minutes d’attente, quelques sympathiques palabres, 
quelques petites blagues, et me voilà invité à pénétrer la 
salle de contrôle de la plus prestigieuse équipe de football 
du monde, le grand bureau désormais réservé à Zinédine 
Zidane. 

La discussion me ravit, me trouble et me fait frissonner. 
J’écoute, je décèle, je constate, j’apprends, je comprends. 
Quatre mois ont passé et Zizou a bien grandi depuis les 


222 


Homme mystique, homme public 


petits terrains de la troisième division. Soixante et 
quelques minutes se sont écoulées et je peux repartir l’âme 
légère et la musette remplie de dizaines de précieuses don¬ 
nées, de documents parlés, d’amusantes anecdotes qui 
vont nourrir ma prose et mon discours. Pas de scoop, ni 
de déchirantes révélations, juste de la bonne matière pre¬ 
mière pour mes prochains récits. Je suis gentiment rassa¬ 
sié. Mais avant de prendre congé, de retrouver mes 
pénates et de mettre en ordre sur un carnet les tout frais 
souvenirs de cette rencontre en tête à tête, je saisis ma 
sacoche noire et la pose sur la table de travail du coach. 
J’en sors une petite boîte bleue rectangulaire, longue et 
fine. Je l’ouvre délicatement et en extrais un objet très 
spécial. Immensément spécial. Je le lui tends et lui dis 
d’un ton cérémonial : 

« Ce cierge a brûlé sur la tombe du Christ à Jérusalem. 

Il est pour toi. Pour t’accompagner à la finale. » 

J’avais à peine 10 ans quand j’ai débuté, avec ma tendre 
amie Corinne, les lectures du dimanche dans l’église de 
ma chère commune artésienne. Face aux fidèles assis 
devant la croix, je me délectais des mots du grand livre 
lourd au fil de couleur rouge qui rythmaient la messe. 
Chaque fois que mes lèvres d’enfant prononçaient le mot 
«Jérusalem», un frisson parcourait mon cœur et mon 
corps. Avec une telle ardeur qu’une fois adulte j’ai coupa- 
blement et inlassablement retardé mon voyage en Terre 
sainte. Par peur d’affronter mes rêves, mes phantasmes de 
gamin. Pour, finalement, y accourir tous les ans avec une 
insatiable avidité. C’est à l’été 2015, à ma huitième visite 
en Israël, que j’ai ramené une poignée de bougies de cire 
brune, posées et allumées quelques minutes sur les parois 
du monument de bois qui entoure la divine sépulture de 
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Jésus, fils de Joseph et Marie, puis éteintes d’un simple 
souffle et d’une larme salée. Tradition que j’ai faite 
mienne en observant les centaines et centaines de pèlerins 
qui s’engouffrent chaque jour que Dieu fait dans cet 
envoûtant lieu de culte et de tourisme. 

«Jérusalem est la ville sainte pour les juifs, les chré¬ 
tiens et les musulmans. Ce petit cierge est chargé de 
l’énergie de la foi des croyants qui s’y croisent. Il te 
donnera de la force et te portera chance pour le match. » 

Je crois avoir été rarement aussi proche de Zizou qu’à 
ce moment-là. Jamais je ne lui ai ouvert autant les portes, 
montré aussi impudiquement les entrailles de ma vie et de 
mon credo. Il aurait pu me regarder comme un fou ridi¬ 
cule ou, pire, comme un type se prenant pour ce tout 
proche qu’il n’a pas le droit d’être, pour un con qui ose. 
Franchir de la sorte le Rubicon de l’intimité et de la spiri¬ 
tualité n’est pas une mince affaire, une sorte de risque 
non contrôlé. Son sourire complice finalement pas si sur¬ 
pris, son « merci, Fred » chaleureux et la tape dans le dos 
au passage de la porte de sortie me rassurent et me font 
comprendre que j’ai visé dans le mille de la confiance. 

Rien cependant comparé à la vibration de mon télé¬ 
phone du 28 mai 2016, jour de cette fameuse première 
finale de Zidane le coach. Il est 14 h 45 et je m’apprête à 
prendre mon déjeuner, à cette heure espagnole qui m’est 
devenue familière depuis si longtemps. Je trépigne depuis 
le petit matin, anxieux de cette rencontre au sommet 
d’où le football madrilène dominera l’Europe et le 
monde. Ma ville, celle que j’ai choisie il y a un quart de 
siècle, murmure déjà les clameurs qui envahiront une 
soirée qui se rapproche trop lentement. Mon compatriote 
et résident de Madrid, celui que je n’ai pas choisi mais 
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que la vie a déposé sur ma route, doit sûrement régler les 
derniers détails de sa tactique conquérante. L’application 
WhatsApp s’agite et je jette un regard distrait, persuadé 
qu’un producteur de RMC vient de m’envoyer le pro¬ 
gramme de mes réjouissances radiophoniques. Surprise, 
ce n’est pas un plan de travail qui apparaît mais une 
photo. Celle de la bougie de Jérusalem, posée sur la 
commode d’une chambre d’hôtel milanais. Avec ce mes¬ 
sage : «La classsssseeeeee... » Le nom du destinataire qui 
s’inscrit en haut de l’écran du téléphone est bien celui du 
récipiendaire du cadeau. Zizou ne m’adresse pas une 
longue lettre, il veut simplement que je sache qu’il a 
emporté le cierge dans ses bagages et dans son souvenir, 
qu’il croit dans la puissance de cet objet rapporté de 
Terre sainte et que mon présent n’a rien d’anodin, ni de 
risible. Petit clin d’œil amical qui me fait sourire tendre¬ 
ment. Seuls lui et moi, et l’incontournable David 
Bettoni, connaissons cette histoire de mèche allumée sur 
un bout de cire d’abeille. A-t-elle eu un effet sur la finale ? 
Bien moins, soyons doucement modestes, que l’erreur 
terrible commise par Diego Simeone, l’entraîneur de 
l’Atlético, à l’heure de choisir la stratégie des tirs au but, 
dernier recours pour départager les deux équipes au bout 
de cent vingt minutes de duel. Son capitaine avait rem¬ 
porté le tirage au sort lui permettant de décider de l’ordre 
des tireurs et, bourde volontaire guidée par la supersti¬ 
tion, le coach argentin avait laissé au Real la possibilité de 
débuter la session. Au mépris de toutes les lois statistiques 
qui affirment que l’équipe frappant en premier a soixante 
pour cent de chances de remporter la séance et donc le 
titre en jeu. Bien entendu, j’ai toujours affirmé avec 
aplomb devant Zidane et son staff que c’est grâce à ma 
fameuse bougie qu’ils avaient décroché la coupe aux 
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grandes oreilles. Devant le doute complice et souriant, le 
coach s’est senti très heureux de recevoir de mes mains 
un autre cierge un an plus tard, dix jours avant une nou¬ 
velle et pourtant improbable finale de cette même Ligue 
des Champions. Et puis encore l’année d’après, suivant le 
même protocole, pour l’incroyable troisième qualification 
consécutive à ce grand rendez-vous du football continen¬ 
tal. Avec le même glorieux final. La « tradition chande- 
lière » s’est donc naturellement installée, m’offrant à 
chaque fois la petite session de off si foisonnante et si utile 
à mon labeur informatif. 

Je sais toutefois qu’avec le récent retour de Zidane à la 
tête du Real, un nouveau voyage à Jérusalem s’avère néces¬ 
saire pour remplir ma réserve de livreur de cire. Avec un 
tel destin, il convient d’envisager toutes les options, sur¬ 
tout celle du brio et du succès immédiat. Bettoni, lui, 
scrute infiniment plus loin. Depuis très longtemps il a 
senti que son ami était appelé à de grandes choses, à 
rayonner, à caresser le surnaturel. Il me l’avoue, presque 
un peu gêné par sa pensée. Lui aussi respire le mystique : 

« En fait, il a une mission sur cette terre. Yazid 

dégage de la lumière. Oui c’est ça, il est lumineux. » 

Et, comme toutes les lumières, il attire à lui. Il est pas¬ 
sionnant d’observer cette intériorité à l’épreuve de la foule, 
celle qui ne cherche que le contact éphémère avec l’idole, 
via une photo ou un gribouillis sur un morceau de papier. 
L’homme mystique et l’homme public cohabitent. Mais 
souvent le pratique l’emporte sur la profondeur spirituelle. 
Faute d’échappatoire, question de sécurité purement phy¬ 
sique. La tactique avec laquelle Zizou gère ces situations n’a 
rien à envier à celle inventée lors de la deuxième mi-temps 
d’un match qui refuse de se décanter. Il faut être vif d’esprit 
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et de corps. Prendre la meilleure décision au meilleur 
moment. Il la révèle de manière anodine à l’automne 2005, 
alors que nous roulons en direction d’une salle de projec¬ 
tion cinématographique. Philippe Parreno, coréalisateur 
du film Zidane, un portrait du 21 e siècle, va nous présenter 
un extrait du premier montage. Je guide le Marseillais dans 
la proche banlieue de la capitale espagnole à grand renfort 
de gestes et de références urbanistiques. Il s’exclame : 

«Ah mais oui je connais par ici! Je vois tout à fait, 
c’est à côté d’un immense magasin de sport où j’ai 
mes habitudes. 

— Ah bon? Tu vas toi-même faire tes courses 
dans une grande surface de ce genre ? 

— Bien sûr que oui. Mes garçons adorent y aller, 
alors je ne peux pas y échapper. 

— Mais comment fais-tu pour éviter que les gens 
ne te sautent dessus ? 

— C’est simple. Je vais t’expliquer. Le truc c’est de 
toujours être en mouvement. Tu marches, tu pousses 
ton caddie et tu y mets les produits rapidement sans 
trop réfléchir. 

— Et puis toi tu n’as pas besoin de comparer les 
prix... » 

Je conclus cette remarque d’une beaufitude absolue 
avec un regard faussement enjoué. Je prétendais être 
drôle avec cette référence aux importants revenus de mon 
chauffeur du jour, mais je fais un flop. Zizou n’y prête 
aucune attention. Il poursuit l’explication de son habile 
stratagème : 

« Il ne faut jamais que tu stoppes car, tant que 
tu bouges, personne n’ose t’interpeller ni même 
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s’approcher. Mais si tu as le malheur de t’arrêter 
quelques secondes dans un magasin ou dans tout 
endroit avec du monde, là tu es mort. Auto¬ 
matiquement un cercle se forme autour de toi et il 
y a toujours quelqu’un pour faire le premier pas et 
emmener tous les gens vers toi. » 

Et quand il ne lui reste plus aucune protection, c’est 
son charisme qui prend le relais. Réalité contrastée et 
documentée : on ne peut pas faire n’importe quoi face à 
Zidane. Parfois, on ne peut plus rien faire du tout. J’ai vu 
de puissants hommes, riches et hautains, se dépouiller 
soudain de tout pouvoir, exécuter une génuflexion men¬ 
tale à son apparition aux portes d’un vestiaire, j’ai connu 
des princes au bord de la syncope pour une poignée de 
main, des divas aphones pour un regard aimable. Tous 
égaux devant l’icône, aplanisseuse de différences sociales. 
Ce qui émane de Zidane remplit tout espace où il se 
trouve. Grandit les petits, écrase ceux qui se croient hauts. 
Un constat maintes fois vérifié, pas une vue de l’esprit 
amoureux. Stéphane Plancque, qui l’a si bien connu à 
Bordeaux au sortir de l’adolescence, me dit l’évolution du 
timide aux yeux verts : 

« Le sien est un charisme à maturation lente. Zizou 
était un mélange de réserve dans la vie et d’immense 
talent sur le terrain. Cette force intérieure qu’il dégage 
aujourd’hui est la conséquence d’une volonté de se 
mettre en retrait et d’apprendre, de se construire peu à 
peu, de ne pas brûler les étapes pour atteindre une 
confiance absolue en lui-même. » 

Mysticisme et charisme. Zidane vit pleinement ce qu’il 
est et ce qu’il ressent. Dupe de rien et surtout pas de lui- 
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même, ni de ce qu’il représente hors des frontières de 
l’intime. Antithèse de l’image que le snobisme intellectuel 
français a voulu imposer durant des décennies sur l’ina¬ 
nité des tapeurs de ballons. Et puis cette petite étoile, là- 
haut. Toujours fidèle, prête à de nouvelles aventures cos¬ 
miques et terrestres. 



Chapitre 2 

Une œuvre d’art 


Deux hommes et une idée folle. Un Écossais et un 
Français réunis par une passion. Douglas Gordon et 
Philippe Parreno, deux immenses artistes contemporains 
qui, un jour à Jérusalem, ont joué un match de football. 
L’histoire aurait pu s’arrêter là, après quelques foulées sur 
le gazon sec pour un banal et éphémère divertissement. 
Mais cette rencontre du Proche-Orient n’allait pas rester 
anodine. Les mots échangés sous la sueur des corps et la 
libération des esprits devaient sceller une amitié que plus 
rien ni personne ne pourrait contredire. 

Deux hommes qui se rendent compte alors, stupéfaits 
et déroutés, qu’ils détiennent au fond de leur cerveau le 
même projet loufoque et impossible. Exactement à l’iden¬ 
tique. Sans jamais s’être consultés. 

Je n’aurais jamais dû être au courant d’un tel désir 
caché, soudain mis en commun, si ce n’est grâce à ce 
coup de téléphone un peu troublé, quelques années plus 
tard, en 2004 exactement. Le veuf d’une amie espagnole 
me demande un service que je ne peux évidemment pas 
refuser à celui qui porte encore le deuil. Pourtant cela me 
coûte, pourtant je dois me faire violence, pourtant je 
crains la rengaine de toujours. Deux artistes que je ne 
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connais pas veulent à tout prix me parler de Zinédine 
Zidane. «Originale requête... », me dis-je en moi-même 
dans un marmonnement de lassitude. Je suis à mille et 
une lieues de soupçonner que je vais, par ces deux êtres 
venus d’ailleurs, d’un univers qui n’est pas le mien, vivre 
l’une des aventures les plus vibrantes et épatantes de mon 
existence. 

Nous nous retrouvons dans un restaurant madrilène 
qui sent le poisson et l’ancien régime, lieu de rendez-vous 
d’une caste aisée poussiéreuse où même les jeunes attablés 
respirent déjà l’ennui d’un destin tracé d’avance. Les 
deux brillants intellectuels chauves aux T-shirts échancrés 
et aux tatouages apparents détonnent dans cette atmo¬ 
sphère de suffisance et d’autosatisfaction bruyante. Je suis 
venu par politesse, par respect pour la mémoire de cette 
amie foudroyée quelques mois auparavant par une sorte 
d’explosion intérieure. Je suis surtout là pour leur avouer 
poliment que, malheureusement, je ne peux rien faire 
pour eux et que je leur conseille de suivre la voie officielle 
du Real Madrid pour toute sollicitation d’un contact 
auprès de Zizou. Tout en les prévenant de l’immense 
difficulté d’une telle entreprise et des réticences aux¬ 
quelles ils seront évidemment confrontés. La peur de 
déranger Zidane est partagée par grand nombre des diri¬ 
geants et autres cadres du club madrilène. Les deux 
artistes m’expliquent avoir déjà cogné à plusieurs portes 
dans les hauts étages du stade Santiago-Bernabéu mais 
que les réponses de Normand bafouillées par leurs inter¬ 
locuteurs les ont laissés sans espoir de lendemain souriant. 
Parreno me décrit leur projet : 

« Notre idée est de réaliser le portrait d’un homme 

au travail comme l’exécutaient les peintres du 
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XIX e siècle. De filmer Zidane durant tout le temps 
d’un match, dans les conditions du direct, avec dix- 
sept caméras de cinéma uniquement braquées sur lui. 
Et d’en faire un film pour le grand écran. 

— Rien que lui à l’image durant quatre-vingt-dix 
minutes ? 

— Oui, uniquement Zizou sous différents angles 
sur quatre-vingt-dix minutes plus la mi-temps et les 
arrêts 
de jeu. 

— Du jamais vu dans l’histoire du football et du 
ciné. Non ? 

— Non, personne n’a jamais réalisé une œuvre de 
cette nature. C’est techniquement très compliqué. 
Nous savons que sans l’accord total et l’implication 
réelle de Zidane nous ne pourrons mener à bien ce 
projet. Penses-tu que tu pourrais lui en parler ? Et 
même nous aider à le rencontrer ? 

— C’est très difficile pour moi car beaucoup de 
gens me sollicitent de la sorte et je refuse systémati¬ 
quement de me mêler de choses extérieures à mon 
travail de journaliste... Mais laissez-moi vingt-quatre 
heures pour y réfléchir. » 

La nuit suivante est agitée. La prudence me pousse à 
couper court à cette histoire, mais une petite voix inté¬ 
rieure m’incite à foncer vers le trouble, le bizarre, le peu 
habituel. Je me réveille convaincu de la beauté de cette 
surprenante idée. Et j’aime la beauté, cette « guérison de 
l’esprit », cette « manière de résister au monde », telle que 
l’a soufflé Christian Bobin sur du papier à gros grains. Je 
vais donc très vite la présenter à Zizou. Quelques jours 
plus tard, je le croise à la sortie du vestiaire, alerte et 
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joyeux, et me dis que là n’est pas un mauvais moment 
pour l’interpeller sur ce sujet si peu commun. 

« Zizou, tu sais que je n’ai pas pour habitude de te 
parler de ce genre de choses mais j’ai rencontré deux 
artistes qui veulent réaliser un film sur toi. Je ne sais 
comment l’expliquer mais je sens une force spéciale 
dans ce projet. J’ai le sentiment que c’est un truc 
unique, différent de tout le reste. 

— Fred, tu me connais. Je ne vais pas le faire. 
Mais si tu trouves ce projet intéressant je veux bien 
rencontrer ces deux personnes. Comme ça, pour 
voir. » 

Rendez-vous est pris trois semaines plus tard au centre 
d’entraînement du Real. Gordon et Parreno exposent 
leurs travaux dans les plus grands et célèbres musées du 
monde, du MOMA au Centre Pompidou, de la Tate 
Modem au Palais de Tokyo, mais ce sont deux enfants 
rêveurs de ballon que j’accompagne dans leur marche vers 
l’idole. 

Le contact physique et verbal a lieu au calme, dans un 
petit vestiaire que Zidane a demandé de libérer pour nous. 
Quelques mots aimables du joueur et beaucoup d’écoute. 
Je ne dis rien et j’observe. Je devine dans ses yeux qu’il est 
captivé et qu’il comprend l’immense opportunité que les 
deux inconnus sont en train de lui offrir. Ni Pelé, ni 
Diego Maradona, ni Johan Cruyff, ni Michel Platini, 
aucun footballeur mythique n’a eu la chance de se voir 
consacrer une telle œuvre. Alors que le terme de sa carrière 
se dessine en filigrane, Zizou devine que ce long-métrage 
lui permettrait de conserver une autre trace de son passage 
sur cette terre recouverte de gazon. Les quinze minutes de 
discussion que j’avais programmées se multiplient par 
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trois et les poignées de main qui concluent l’improbable 
rencontre sont d’une optimiste franchise. Zidane va y 
penser. Zidane va réfléchir. Beaucoup. Zidane ne va 
demander conseil à quiconque. Zidane ne va obéir qu’à 
son instinct. La réponse qui jaillit quelques semaines plus 
tard est porteuse de oui et d’avenir. 

« Dis-leur que Zidane est d’accord. Qu’il va le 

faire ! » 

Jamais je ne l’avais entendu parler de lui de cette 
manière, à la troisième personne du singulier, dans une 
esquisse du syndrome Alain Delon. Comme s’il était 
déjà l’acteur du film et que le personnage avait son exis¬ 
tence propre, qu’il vivait en dehors de lui, sur un écran. 
S’ensuivent de très longs mois de préparation, plusieurs 
rendez-vous avec le joueur au cours desquels il exhale 
son grand intérêt pour le projet et partage avec nous de 
nombreuses informations sur son métier de footballeur 
professionnel, ses placements et déplacements, ses gestes 
techniques, sa vision du jeu... 

Des éléments essentiels pour un tournage qui se déroule 
le 23 avril 2005. Le choix de la date n’est pas anodin, loin 
de là. Sinon le fruit de multiples et intenses réflexions 
pour que tous les chemins trouvent leur carrefour. Un 
samedi soir de printemps qui garantit un stade plein, de 
jolis bruits de foule et de bonnes conditions météorolo¬ 
giques. Un rival de renom, Villarreal, qui offrira sans 
aucun doute une grosse résistance à ce Real des « Galac¬ 
tiques » et poussera l’entraîneur, le Brésilien Vanderlei 
Luxemburgo, à aligner sa meilleure équipe possible. Et 
donc Zidane. Elément crucial car il serait un peu com¬ 
pliqué de tourner un film sur un joueur assis sur le banc 
de remplaçants. Gordon et Parreno ont beau être des 
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artistes dits « conceptuels », et même si une de leurs 
consœurs a déjà réalisé une pièce qui se limitait à filmer 
David Beckham en plan fixe durant son sommeil, ils 
aspirent évidemment à plus de mouvement, à sublimer un 
premier rôle, pas un figurant. 

De plus, les assurances prennent en charge tous les cas 
de figure, dont un orage qui ferait suspendre le match, 
mais pas son absence du onze titulaire ni sa possible 
expulsion. Le stress prend possession de toute l’équipe de 
tournage, à commencer par les producteurs, l’Islandais 
d’Hollywood Sigurjôn Sighvatsson et les Français Anna 
et Victorien Vaney. Quelque cinq millions de dollars 
peuvent s’envoler d’un coup si malchance extrême il y a. 
Zizou me parlera de tous ces risques dans l’interview que 
nous ferons ensemble pour un bonus du DVD et pour le 
portfolio de photogrammes qui sortira en librairie. 

« Si nous avions eu la possibilité, j’aurais aimé dispu¬ 
ter quatre ou cinq matches. Mais j’avais conscience de 
la difficulté que cela représentait. Et puis surtout l’idée 
était de faire une rencontre et de voir ce qui se passait 
sur ce match-là. C’était aussi tout le risque. On en avait 
parlé. J’aurais pu me blesser à la cinquième minute et la 
rencontre aurait été terminée. Réaliser un film comme 
ça, c’était pas gagné au départ. On n’imaginait pas ce 
que ça allait donner. » 

Ce soir-là lui aussi se met en danger. Cette œuvre ciné¬ 
matographique sera peut-être l’un des derniers matches 
qui restera dans la mémoire collective, de par le format, la 
diffusion internationale et la conservation chez plusieurs 
importants musées répartis sur toute la planète. Il sera 
jugé un peu plus que d’ordinaire et la précision des 
capteurs d’images révélera à coup sûr des détails 
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habituellement cachés. Cobaye volontaire d’une opéra¬ 
tion à corps ouvert à des voyeurs professionnels et furieu¬ 
sement appareillés. Le dispositif a de quoi le faire 
frissonner de peur et d’excitation. Dix-sept caméras de 
cinéma, dont un zoom de la NASA, maniées par dix-sept 
opérateurs de très haut niveau et orchestrées par Darius 
Khondji, l’un des meilleurs chefs opérateurs du septième 
art. Il a déjà photographié Leonardo DiCaprio, Nicole 
Kidman, Jeremy Irons et La Cité des enfants perdus de 
Caro et Jeunet, mais celui qui se présente sur le rectangle 
vert de la nuit madrilène n’a pas le droit à plusieurs prises, 
n’a pas lu le scénario, parce que de scénario il n’y a pas, et 
les onze rivaux qui courent devant lui ne cherchent qu’à 
gâcher son récital. Partenaires involontaires d’un film où 
seul le tissu jaune de leurs maillots apparaîtra dans un flou 
lointain. Il dit : 

« Ah oui, on n’a pas le choix. Là c’est Zizou, Zizou 

et Zizou. » 

La veille du tournage, je suis allé avec Khondji de 
caméra en caméra, d’opérateur en opérateur. Egrainant à 
chacun mes souvenirs de matches, mes impressions et 
mes prévisions sur le comportement à venir de Zinédine 
le joueur de ballon. Des « à ce moment-là, il aurait plutôt 
tendance à se placer à cet endroit du terrain, à chercher 
des yeux et du pied tel coéquipier». L’entreprise m’a 
semblé encore plus démesurée et incertaine que celle 
susurrée par les deux réalisateurs. Folie créatrice où 
l’improvisation est reine, malgré d’immenses contraintes 
techniques et contextuelles. Cela reste avant tout une par¬ 
tie de football et les quatre-vingt mille personnes qui 
chantent dans l’arène madrilène n’ont cure de ce tour¬ 
nage, supporters uniquement portés par le désir de 
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victoire de leur équipe. Ils regardent vingt-trois person¬ 
nages, en comptant l’arbitre, nous autres saltimbanques 
du film ne fixons qu’un seul. 

Le matin de l’événement, Gordon et Parreno ont 
emmené la bande de braqueurs d’images au musée du 
Prado pour une lente déambulation au cœur d’une expo¬ 
sition temporaire au titre prémonitoire : « Le portrait 
espagnol, du Greco à Picasso. » Véritable guide pratique 
de tournage. Les deux artistes espéraient des opérateurs 
de caméras ce que les peintres recherchent depuis 
des siècles avec leurs pupilles et leurs pinceaux. 
Qu’ils deviennent durant quatre-vingt-dix minutes des 
Velâzquez en haute définition glorifiant un Philippe IV 
d’Espagne en maillot blanc et souliers à crampons. La 
preuve par l’exemple mais avec cette difficulté en ajout : 
le modèle du soir ne prend pas la pose, il entre rapide¬ 
ment dans le match, comme on dit dans le langage éculé 
du sport, oublie rapidement les objectifs qui le scrutent, 
et frétille intensément sur le gazon. 

D’habitude en tribune, à mon pupitre de rédacteur de 
presse, je suis cette fois autorisé à suivre la rencontre au 
bord du terrain, juste derrière le but oit le Real s’illustrera 
en deuxième mi-temps. Une pintade en chasuble fluo, 
petite gardienne du temple autoproclamée, veut m’inter¬ 
dire le passage. Je hurle et baragouine que depuis deux ans 
je ne vis quasiment que pour ce moment qui va s’ouvrir. 
Elle cède finalement à ma violence de mots et de gestes 
confus. Je suis nerveux. Insupportable même. D’autant 
plus que Villarreal ressemble à cette équipe combative et 
talentueuse qu’aurait imaginée le scénariste si le doux et 
merveilleux mensonge de la fiction avait dirigé la destinée 
de ce film. Le « sous-marin jaune », tel que se nomme 
entre amis le club du levant de la péninsule Ibérique, 
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lance une première torpille victorieuse et le Real est 
contraint à une remontada, un retour gagnant depuis 
l’adversité. À deux mètres de mon terrier improvisé, entre 
deux panneaux publicitaires, où je me suis fait tout petit, 
Zizou fabrique des guirlandes et décore la soirée avec ses 
passements de jambes et un centre sublime pour le but 
égalisateur de Ronaldo (le Brésilien). Le triomphe sera au 
bout grâce à une réalisation opportuniste et merveilleuse 
du défenseur Michel Salgado, complétant avec succès une 
histoire footballistique qui tient vraiment la route. Mais, 
surtout, ô grand et magnifique surtout, facteur principal 
a exécuté ses gestes à lui, ses beaux et caractéristiques 
mouvements. Il a enchanté le crépuscule et signé sa pré¬ 
sence sur la pellicule 35 millimètres. Zinédine Yazid 
Zidane, le vrai, le seul, l’incarné, le réel est bien venu au 
rendez-vous. Il se souviendra de tout avec précision lors 
de notre discussion pour le portfolio aux pages glacées : 

« Il n’y a pas de triche. Je me reconnais, c’est moi, 
c’est ce que je vis tous les dimanches. Avec un peu 
plus d’émotion, par moments un peu moins. Ce qui 
est bien dans ce match précis, c’est le suspense qui a 
été présent tout au long des quatre-vingt-dix minutes. 
Un penalty contre nous, on égalise, on marque un 
deuxième but fabuleux. On finit par remporter cette 
rencontre importante. Il y a eu beaucoup de joie et, 
en plus, à la fin se produit quelque chose d’assez rare. 
Enfin, assez rare... C’est que ce jour-là je prends un 
carton... Tu vois, dans ce match il se passe de tout. 
Comme s’il fallait que tout soit possible. » 

La couleur du morceau de papier rectangulaire que ne 
prononce pas mon cher compatriote est celle de la muleta 
du torero, de la confiture de groseilles, de l’affiche du 
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poème d’Aragon, de la robe d’Anny Duperey dans Un 
éléphant ça trompe énormément , du cocktail piquant au 
jus de tomate de lendemain de fête, du moulin de 
Pigalle, du nez de l’auguste sous le chapiteau. Un 
presque non-dit qui le fait sourire et un événement 
« cerise sur le gâteau » qui rend le film définitivement 
«zidanien». Jusqu’au bout. Mais sur le moment je n’en 
mène pas large. L’angoisse accompagne la fatigue et le 
post-coïtum animal triste de la fin d’un projet si long, si 
dévorant, si étourdissant. Je fantasme. Nous fantasmons. 
Et si Zidane exigeait de couper la scène de son expulsion 
à la 94 e minute ? Pour protéger son image. Et si une 
demande de censure chirurgicale venait tacher le bel 
ouvrage ? Par recommandation d’un proche ou d’un 
conseiller. L’idée ne lui caresse même pas le cerveau. Le 
sujet n’est jamais abordé lors des rendez-vous postérieurs 
au tournage. Il assume tout et explique naturellement la 
liberté absolue qu’il a laissée aux créateurs : 

« C’est leur métier et ils savaient ce qu’ils voulaient 
faire. Douglas et Philippe m’avaient décrit leur projet 
dès le début et cela s’est passé comme ils me l’avaient 
annoncé. De toute façon, à un moment donné, il faut 
savoir faire confiance. Si quelque chose ne m’avait pas 
plu, je leur aurais dit. C’était bien comme ça. Ils ont 
travaillé de leur côté et ça s’est déroulé comme tout le 
monde le voulait. » 

Avant-goût de l’extase contenue mais sincère que 
Zidane manifestera à la sortie sur les écrans, cette ren¬ 
contre à trois qui se déroule à l’automne 2005 dans une 
petite salle de projection professionnelle. Philippe Parreno 
est venu de Paris avec un espoir sur le cœur et une bobine 
sous le bras. Dans la boîte métallique circulaire, l’artiste à 
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la voix douce et mesurée a caché un extrait du film 
de huit minutes exactement. Un bout du montage, 
échantillon représentatif de l’œuvre qu’il prétend accom¬ 
plir. Cadeau soumis au jugement de Zizou. J’arrive en 
compagnie du footballeur à la chemise légèrement 
ouverte et tous trois nous asseyons au premier rang, les 
fesses sur des fauteuils vieillots et pas vraiment confor¬ 
tables. Peu importe, la première séance ne va durer que le 
temps des maxi 45 tours de notre enfance. Parreno se 
tourne vers le projectionniste qui lance la machine à 
images. Le résultat est stupéfiant, prenant, troublant, 
radical et d’une beauté inqualifiable. Multiplication de 
tableaux. Une goutte de transpiration coule lentement le 
long du visage de Zidane pour rester suspendue l’espace 
d’une seconde sur son menton mal rasé. Ses pieds se pro¬ 
mènent sur la pelouse dans un pas de deux instinctif, les 
pointes tramant un peu à l’arrière et griffant l’herbe rase 
et brillante. Le Français aux yeux verts envoûtants lève la 
main gauche pour appeler à lui le ballon qu’il caresse 
comme on salue la face d’un nouveau-né. Quelques ins¬ 
tants de grâce mis bout à bout dans un ordre incompré¬ 
hensible pour le moment mais à l’esthétisme déchirant. 
L’art est venu à la rencontre du sport quelques mois aupa¬ 
ravant et tous deux se sont plu. Coup de foudre à Madrid 
dans le quartier de Chamartm, au bout d’une longue 
avenue peuplée de tilleuls verts. La poésie sans mot, le 
bonheur sans artifice, la splendeur sans maquillage. Je 
reste silencieux. Zidane reste silencieux. Et Parreno n’ose 
pas attendre la première réaction de la vedette unique de 
son film. L’artiste, qui a pourtant l’habitude des violentes 
critiques des gazettes, dans toutes les langues, craint le 
jugement innocent et direct du plus élégant joueur de 
football de tous les temps. Il s’invente une petite envie 
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naturelle pour s’échapper quelques minutes de la pièce 
moquettée du sol au plafond et me laisser Zizou, à moi. 
En toute confiance pour les mots. Je l’interroge : 

« Alors, qu’en penses-tu ? 

— Je regarde les images et j’ai le sentiment de voir 
mon frère sur l’écran. Mon frère dans la vie de tous les 
jours. Mon frère en train de parler à ma mère. Parce 
que mon frère, c’est moi sans tout ça ! » 

Il conclut la dernière phrase d’un geste de la main 
droite, ample et grandiloquent. Sa manière à lui de décrire 
la folie qui l’entoure, la starisation, l’envahissante célé¬ 
brité, la gloire. Parreno réapparaît soudainement pour 
m’entendre répéter mot pour mot ce commentaire qui 
résonne comme un applaudissement. Les deux artistes, 
l’Écossais et le Français, avaient rêvé un portrait et non 
seulement Zidane se reconnaît dans ces prémices de leur 
création, mais il y découvre aussi son être le plus authen¬ 
tique. Gordon et Parreno ont su percer la carapace et 
filmer la pureté de l’idole, faire apparaître celui qui sera 
toujours et avant tout le fils de Smaïl et Malika, déceler 
l’auparavant dans l’aujourd’hui. Ils ont gagné. Le résultat 
final qui déroule dans des centaines de salles de cinéma a 
le parfum du chef-d’œuvre, et la Croisette version 2006 
l’accueille dans le format hors compétition. Thierry 
Frémaux, délégué général du Festival de Cannes et ardent 
supporter de l’Olympique lyonnais, veut proposer à Zizou 
la montée des marches. Le joueur de ballon, acteur du 
film d’un soir, sent en lui son adolescence qui frissonne : 

« Quand j’étais au centre de formation de l’AS 
Cannes, j’allais regarder passer les vedettes sur le tapis 
rouge. Je me vois encore crier “Madonna ! Madonna !” 
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derrière les barrières. Alors me retrouver là-bas moi 
aussi... » 

L’agréable revanche sur le destin lui tend les bras, l’envie 
le titille fortement mais la tête le retient, le frustre, le 
bloque. La crainte du « qu’en-dira-t-on » quelques semaines 
avant le Mondial en Allemagne, la peur qu’on lui reproche 
un hypothétique échec footballistique à la lumière de cette 
réjouissance personnelle sous les flashs de la Côte d’Azur, 
l’obsession de paraître jusqu’au bout du bout comme un 
footballeur professionnel et rien d’autre qu’un footballeur 
professionnel. Thierry Frémaux me raconte la scène : 

« Plus les jours passaient, plus je me disais : “S’il 
monte les marches et qu’il fait une mauvaise Coupe du 
monde, on va dire qu’il n’a pas été sérieux en allant sur 
le tapis rouge, Cannes ne peut pas être responsable de 
ça...” Je rêvais bien sûr de l’accueillir mais je commen¬ 
çais à me sentir un peu coupable. Je me rends dans 
l’hôtel où il logeait, c’est très sympa, on parle de tout 
mais il y avait ça dans l’air : à quel moment on parle de 
Cannes ? Et je lui ai dit ma pensée, qu’il y avait un risque 
médiatique, tout en ne voulant pas lui laisser croire que 
je n’aimais pas le film. Et lui me répond : “Ça tombe 
bien, je voulais vous dire que ça va être compliqué pour 
moi...” et il me donne en gros les mêmes raisons. On 
était d’accord. À la fois embêtés et soulagés de s’être dit 
la vérité. En partant, j’avais le sentiment d’avoir œuvré 
pour la France ! Je veux dire d’avoir permis à Zizou de 
ne pas se déconcentrer en allant à nos festivités. » 

C’est donc sans lui que je découvre l’œuvre achevée, 
assis dans la salle rouge et réfrigérée, au côté de mon 
tendre ami et stakhanoviste festivalier Carlos Gomez. Je 
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suis aveuglé par tant de grâce qui défile sur le drap blanc 
punaisé au mur, envahi par la musique de Mogwai, 
groupe écossais amicalement réquisitionné pour sublimer 
la pellicule, ébahi par l’immortalisation de la solitude de 
ce joueur au milieu du tumulte, déchiré par une image 
fixe en plein équateur du film. Afin de tapisser les quinze 
minutes de repos offertes aux footballeurs à la mi-temps 
du match, Gordon et Parreno avaient fait rechercher par 
des agences de presse internationales les photos d’événe¬ 
ments s’étant produits exactement le même jour que le 
tournage, ce fameux samedi 23 avril 2005. Ils avaient 
ensuite soigneusement édité une succession de clichés et 
de vidéos journalistiques. Pas de ballon pendant un quart 
d’heure. Apparaissent les essais de l’Airbus A380 sur le 
tarmac de Toulouse, des inondations en Serbie, une 
marionnette de Bob Marley sur une plage de Rio, le 
discours de l’enfant Elian Gonzalez à La Havane, une 
lecture publique à Madrid pour les quatre cents ans du 
Don Quichotte de Cervantes, une série de nouveaux jeux 
vidéo, une étoile mise en enchère sur eBay, des sons 
enregistrés par la sonde spatiale Voyager, des crapauds 
qui gonflent dans la banlieue de Hambourg, un attentat 
à la voiture piégée qui fait neuf morts en Irak avec, au 
premier plan à gauche, un jeune homme qui s’enfuit 
pour sauver sa vie. Il est de dos. Il porte le deuxième 
maillot du Real Madrid, le noir corbeau luisant, avec le 
numéro cinq accroché et six lettres blanches mal collées 
qui forment un nom : ZIDANE. 


Chapitre 3 

L’argent à sa place 


Il n’était pas facile de blesser Zinédine Zidane sur un 
terrain. Sa dextérité balle au pied, sa rapidité d’exécution 
de tous les gestes classiques du football, sa capacité 
d’improvisation et de création de mouvements inconnus 
jusqu’alors éloignaient les rapaces et les sangsues. Sa 
magie le protégeait souvent des tacles appuyés et autres 
abordages de ses adversaires, obligatoires cailloux pointus 
sur le chemin de la gloire. 

Cependant, même en volant, en dansant, en sautillant, 
personne n’est totalement à l’abri. Comme tout adepte de 
ce sport de contact où vingt-deux mâles alpha s’écharpent 
pour un morceau de cuir sphérique, il a eu mal. Très mal 
parfois. Sans jamais se plaindre. Dommages internes et 
acceptables d’un métier qu’il a choisi, gage de réussite du 
champion et même signe de respect du rival d’en face. 

Mais il est une brutalité qui, pour lui, n’est pas suppor¬ 
table. Une douleur qui n’affecte pas les ischios de la 
jambe droite, le cinquième métatarse du pied gauche, ni 
les adducteurs des deux côtés mais qui déchire le cœur et 
la raison de celui qui sera pour toujours un garçon du 
quartier marseillais de la Castellane. En janvier 2011, 
Zizou subit une attaque qu’il juge épouvantable, qui lui 
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retourne l’âme et les boyaux. Dans une interview accor¬ 
dée au magazine SportMag, Christophe Alévêque l’agresse 
avec des mots bien plus violents que les crampons aiguisés 
des défenseurs italiens des années 1990, bien plus perfides 
que les petits coups dans les côtes sur les corners ou les 
insultantes provocations sur les pelouses à peine le coup 
de sifflet donné par l’arbitre. L’humoriste chevalier blanc 
déclare : 

« Ce mec est un panneau publicitaire qui a trois 
neurones et qui profite de son image à outrance. C’est 
une forme de prostitution. Ce mec est une pute. » 

Réaction outrancière au soutien officiel et public de 
Zidane à la candidature du Qatar à l’organisation de la 
Coupe du monde de 2022. Au même titre que plusieurs 
grandes stars du ballon comme Pep Guardiola, l’ancien 
capitaine de l’équipe de France a été rémunéré pour la 
campagne publicitaire du petit, mais très riche, pays du 
golfe Persique. La somme de onze millions d’euros évo¬ 
quée dans les gazettes, sans aucun effort de vérification, 
devient alors une immuable vérité et le signe du mal 
absolu. L’excuse très utile pour dézinguer Zizou, pour ten¬ 
ter de déboulonner la statue de l’idole. Alévêque s’affiche 
comme le meneur d’un mouvement de haine ciblée, dans 
un pays, la France, où l’argent reste sale. Très sale. Surtout 
quand c’est un ancien pauvre qui le moissonne. 

Le sujet me semble à la fois ridicule et peu intéressant, 
d’autant plus que de l’autre côté des Pyrénées personne ne 
s’est ému que Guardiola, citoyen espagnol, soit lui aussi 
grassement rémunéré pour la même opération de commu¬ 
nication et de lobbying dans un domaine où sa légitimité 
ne peut être remise en cause. Alors que les pages et les 
pages de ce livre s’accumulent sur la table de mon salon, la 
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porte ouverte vers le patio où le jasmin commence à faner, 
je décide toutefois de tirer au clair cette histoire. Directe¬ 
ment auprès de Zidane, bien entendu. Parler au Seigneur 
plutôt qu’à ses saints, comme à mon habitude. Ecouter 
Dieu plutôt qu’Alévêque. 

L’ancien joueur avait porté plainte pour diffamation et, 
en mars 2013, dans une évidente et salutaire logique de 
dignité humaine, l’humoriste avait été condamné par la 
justice française à cinq mille euros de dommages et inté¬ 
rêts. Puis s’était excusé à moitié, reconnaissant du bout 
des dents le choix peu judicieux de certains termes 
employés. Une victoire morale essentielle pour Zizou, 
enfant d’une famille où l’on a toujours marché la tête 
haute, même quand les poches étaient vides. Fils d’un 
ouvrier qui a gagné honnêtement son pain et qui a 
inculqué à sa descendance le sens du travail et du mérite. 
Que certains clament, ou même seulement laissent 
entendre, que cet argent venu d’ailleurs avait quelque 
chose d’indécent, voire de trouble et de déshonorant, était 
tout simplement insupportable pour Zidane. D’une bru¬ 
talité indigérable. D’une injustice découpante. 

En ce dimanche matin de juin 2019, je l’appelle pour 
une longue discussion destinée à comprendre le fin mot 
d’une affaire qui a barbouillé quelque peu son image 
publique. Je veux parler billets de banque colorés et 
morale à géométrie variable. «N’oubliez jamais que ce 
qu’il y a d’encombrant dans la morale, c’est que c’est tou¬ 
jours la morale des autres », chantait Léo Ferré, accusé en 
son temps par les bien-pensants de vivre à Monaco, alors 
qu’il était monégasque, comme son père. Il y a belle 
lurette que le génie dérange et rend jaloux, que la réussite 
provoque suspicion et convoitise. Dans tous les domaines. 
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J’interroge Zizou, ni procureur ni avocat. Il me répond 
sans crainte ni fioriture : 

« Déjà ce n’était pas onze mais trois millions ! » 

La somme rondelette et décapante, dérangeante au 
premier abord, se divise d’un coup par quatre pour des¬ 
cendre à un niveau plus admissible par les calculatrices 
humaines. Zidane ne m’a jamais menti. Quand il n’a pas 
souhaité évoquer un sujet particulier, il l’a simplement 
écarté du bout des doigts avec naturel, me faisant com¬ 
prendre qu’il ne dirait rien. Surtout quand mes questions 
se voulaient trop précises sur ses secrets de vie et de ves¬ 
tiaire ou sur ses choix de joueurs, ses tactiques juste avant 
un grand rendez-vous footballistique. Pourquoi ne pas le 
croire quand il affirme avec assurance et tranquillité un 
autre montant que celui supposé et diffusé à l’époque ? Il 
poursuit : 

« De plus je n’ai pas touché un centime de ces 
trois millions. 

— Ah bon ? Quel intérêt alors pour toi de te mettre 
ainsi en avant et de prendre ce risque de te faire 
allumer ? 

— C’est une longue histoire qui commence en 
2005, quand le prince Jassim me propose d’aller jouer 
au Qatar en compagnie de Ronaldinho. Son souhait 
était de développer le football dans son pays, mais pour 
moi il était clair que je devais terminer ma carrière au 
Real. Je respectais son idée de faire grandir mon sport et 
je lui avais dit que, si un jour je pouvais aider, je le ferais 
avec plaisir. Alors quand le Qatar a monté son projet de 
Mondial pour 2022 et m’a sollicité, j’ai accepté de 
suite. 
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— Contre toutefois une compensation de plusieurs 
millions d’euros... 

— Oui, mais cet argent n’était pas pour moi. 

— Ah bon ? Vraiment ? Donc pour qui était-il ? 

— L’intégralité des trois millions est allée à la fon¬ 
dation “Zinédine Zidane”, à but humanitaire, que 
mon père et moi avons montée en Algérie il y a plu¬ 
sieurs années. Pour aider les plus pauvres, notamment 
du côté de son village, Aguemoun, en Kabylie. Tout 
est parti d’une publicité que j’avais tournée là-bas 
pour une compagnie de téléphone qui s’appelait alors 
“Nedjma”. J’avais souhaité à l’époque que l’argent 
qu’on me versait reste dans le pays d’origine de mes 
parents et serve à faire le bien. D’où l’idée de cette 
fondation. 

— Pourquoi ne pas t’être expliqué publiquement 
quand toute cette boue a été déversée sur toi ? 

— J’ai tenté de le faire. Mais personne n’a souligné 
ni retenu cette vérité. » 

Ce que me raconte Zizou avec sa voix décidée ne me 
surprend pas plus que ça. Moi non plus je n’avais pas 
imprimé dans mon cerveau cette antérieure et honorable 
justification sur le paiement du paquet de millions et, en 
même temps, je le savais puissamment impliqué dans des 
œuvres humanitaires. A commencer par la plus connue, 
en tant que parrain et ambassadeur très actif de l’associa¬ 
tion ELA, qui lutte contre les leucodystrophies, puis 
d’autres plus discrètes au gré de demandes particulières et 
dont j’ai parfois été le témoin direct et privilégié. 

Le sentiment de devoir rendre une part de cet énorme 
gâteau que la vie lui a offert est inhérent à sa conduite de 
chaque jour. Un sens de la responsabilité sociale pas du 
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tout rare chez les collègues de profession de Zidane, chez 
ceux qu’il est de bon ton de fustiger pour leur foison 
de dollars et leur supposé manque de conscience de la réa¬ 
lité du monde. La plupart des footballeurs vedettes aux¬ 
quelles il m’a été donné de me frotter humainement et 
intellectuellement savent distribuer aux plus démunis une 
dose des dividendes de leurs succès, dans un élan naturel et, 
la plupart du temps, sous le sceau pudique du secret. À 
l’image de Cristiano Ronaldo, rouleur de mécaniques foot¬ 
ballistiques sur le rectangle vert, esthète narcissique bronzé 
et gominé, compétiteur obsessionnel et implacable et 
cependant homme généreux, immensément généreux, irré¬ 
pressible donateur au quotidien à toutes les causes qui se 
présentent. La star portugaise, multiple collectionneuse de 
Ballons d’or et de Ligues des Champions, aime les pubs, les 
tournages et les affiches, et les piécettes dorées qui tombent 
du ciel comme les giboulées du mois de mars. Zizou aussi. 
Et alors ? Deux enfants au passé similaire, écartés involon¬ 
taires de l’abondance de tout, sauf d’amour. Deux êtres 
profondément courageux et batailleurs qui ont réussi au- 
delà des songes les plus fous et qui se sont ouverts à des 
mondes étrangers, fermés à double tour aux représentants 
de leur milieu d’origine mais tapissés de rouge et de 
paillettes pour les manieurs de ballons qu’ils sont devenus. 

« Oui, j’ai fait beaucoup de pub par le passé et je 
l’assume complètement. C’était une formidable occa¬ 
sion pour moi de sortir un peu du milieu du foot et 
de rencontrer des gens que je n’aurais jamais connus 
autrement. » 

Zidane poursuit sa confession sans tabou et, surtout, 
sans chercher à me convaincre de quoi que ce soit. Encore 
moins à s’excuser. Il ne me doit rien et je n’exige rien de 
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lui. Je recherche uniquement les clés de la compréhension 
au travers d’une relation de confiance qui autorise toutes 
les questions. Même quand il s’agit de fric, de flouze, de 
thune, d’oseille, de blé ou de pasta comme lui et moi 
avons appris à le dire dans l’argot castillan. 

«Je découvrais des personnes différentes, je réalisais 
des choses nouvelles. Et si, en plus, je pouvais gagner 
de l’argent, je ne vois pas pourquoi j’aurais dû m’en 
priver. Oui je me suis fait plaisir et j’ai fait plaisir autour 
de moi avec ce que je gagnais par ces campagnes. » 

Je ne vais pas le contredire et le juger. Surtout pas. 
Premièrement, parce qu’il est libre de faire ce qu’il veut 
avec sa vie et avec son bien et, deuxièmement, parce que 
je pense exactement la même chose que lui de l’ascension 
sociale. N’ai-je pas un jour donné à goûter du caviar à ma 
grand-mère, cette pauvre paysanne du pays ch’ti aux 
mains crevassées par le travail de la terre ? Je sais Zidane 
en paix avec sa fortune, puisque fortune il détient. Lui qui 
ne réclame que le fruit de son labeur. Il suffit de consulter 
les comptes du Real Madrid, audités par un organisme 
indépendant et publiés chaque année pour l’assemblée 
générale des « socios » (membres-supporters), pour déceler 
le signe d’un comportement honnête et sain. En 
avril 2006, quand il décide de mettre fin à sa carrière un 
an avant le terme prévu dans son engagement avec le 
Real, le président d’alors, Luis Gomez-Montejano, 
s’apprête à lui faire le chèque pour solde de tout compte. 
Le contrat qui lie le joueur français avec le club madrilène 
depuis juillet 2001 stipule le versement intégral du salaire 
des douze derniers mois même en cas de résiliation pré¬ 
maturée d’une des deux parties. Concrètement, Zinédine 
a le droit de toucher la somme de six millions d’euros nets 
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après charges et impôts sur le revenu. Une clause que le 
Real s’apprête bien évidemment à respecter mais, assis 
dans le bureau du patron de l’équipe merengue, Zidane 
surprend son interlocuteur. Avec quelques mots purs et 
bien choisis, sur un ton convaincu qui n’appelle aucune 
contestation, il exécute le contre-pied parfait. De ceux 
qu’il sait encore si bien réaliser sur le terrain. Il dit avec 
assurance : 

« C’est moi qui pars. C’est mon choix. Je ne veux pas 

être payé pour un travail que je ne vais pas effectuer. » 

Dont acte. Une poignée de main, une embrassade, un 
gracias et un président éberlué par ce qu’il vient 
d’entendre. Jamais au cours de ses cinq années sous le 
maillot blanc Zizou n’avait demandé une augmentation, 
chose pourtant courante dans le football moderne, 
jamais il n’avait exigé un quelconque avantage ou privi¬ 
lège. On le connaissait respectueux de la parole donnée, 
mais de là à renoncer à tant d’argent, il y avait un abîme 
de scrupules et d’intégrité que peu de personnes auraient 
été capables de combler. En apprenant cet épisode 
quelques mois plus tard, je ne pourrai pas m’empêcher 
de penser aux parents de Zinédine. Toute une éducation 
se reflétait dans ce geste que le joueur avait tenté 
de dissimuler au grand public. Un savoir-vivre sans 
remords, une élégance de cœur au diapason de son élé¬ 
gance de corps. 

Un autre exemple ? Sa première mission de reconver¬ 
sion, trois ans après avoir raccroché les crampons et une 
fois Florentino Pérez de retour sur le trône du Real. À la 
demande expresse de son copain, Zizou accepte un rôle 
de conseiller de la présidence, mais pose une incompres¬ 
sible condition : travailler bénévolement. Une nouvelle 


252 


Homme mystique, homme public 

façon pour le jeune retraité de remercier le club qui lui a 
offert tant de joie et tant de tendresse. L’amitié plus 
forte que le plaqué or et les bons du Trésor. Une attitude 
désintéressée que l’on retrouve le 4 janvier 2016 quand 
il accède au poste d’entraîneur de l’équipe première. 
Tard le soir, Pérez me raconte au téléphone leur conver¬ 
sation du matin. Bonheur dans la voix, sourire qui tra¬ 
verse les ondes. Je suis quant à moi bien plus terre à 
terre et m’attarde sur les informations précises et triviales 
que je dois inclure dans mes articles. J’interroge le 
président : 

« Et combien va-t-il gagner ? 

— Je ne sais pas. Nous n’avons pas parlé du salaire. 
Zizou n’est pas un homme obsédé par l’argent. C’est la 
joie de prendre en main notre équipe qui le porte. » 

Un nouvel employé qui ne s’informe pas de ses émo¬ 
luments, un employeur qui n’y pense pas non plus. 
Amusante et déconcertante réalité ponctuelle dans un 
monde du football roi où les records et excès d’ordre 
économique sont souvent aussi médiatisés que les tro- 
ph ées. Ce n’est que le lendemain que le directeur général 
du club, José Angel Sanchez, poussé par l’urgente néces¬ 
sité d’établir le contrat et de le déposer devant les autori¬ 
tés compétentes du football espagnol, lui proposera trois 
millions d’euros nets annuels. Une somme que Zizou 
accepte d’entrée sans négocier, et qui n’atteint même pas 
la moitié de la rémunération de ses deux prédécesseurs, 
Rafael Benitez et Carlo Ancelotti, ni le tiers de celle de 
José Mourinho, locataire de la maison blanche madrilène 
trois ans auparavant. Son nom, son statut et sa popularité 
parmi les supporters lui auraient permis de planer dans 
d’autres altitudes financières, mais son désir farouche de 
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faire ses preuves avant toute récompense l’invite à la 
mesure et à la modestie. Comme si, de nouveau, réson¬ 
naient au loin les mots anciens de Smaïl Zidane à son 
fils: «Travail, sérieux et respect». Inarrêtable rengaine. 
Code de la route éthique. 

Je le constate de l’intérieur, et personnellement, à 
l’heure des prémices du film Zidane, un portrait du 
21 e siècle. Il me demande de contacter son agent de tou¬ 
jours, son homme de confiance, son ami Alain Migliaccio 
pour les détails administratifs. Zizou a donné ses ordres : 
tout faire pour faciliter le montage du projet, que l’argent 
ne soit pas un frein ni même un petit souci. Unique 
acteur et protagoniste de l’œuvre cinématographique, il 
était en position de demander plusieurs centaines de mil¬ 
liers d’euros à la production franco-hollywoodienne, son 
coût se limitera à quelques dizaines de milliers, minimum 
lié avant tout à la gestion de droits d’image et autres 
questions contractuelles incontournables. Zidane prend 
l’argent pour ce qu’il est. Une douce et utile protection. 
Il se sait à l’abri depuis longtemps, peut préserver tous 
ceux qu’il aime des accidents du destin et gère ses deniers 
en bon père de famille. D’abord miser sur l’intérêt et le 
plaisir des choses, des aventures, des occasions nouvelles 
plutôt que sur la dérisoire accumulation. Et surtout ne 
pas jouer les riches même quand on a bien le sou. Ne pas 
provoquer la jalousie. Ne pas ressembler à qui a oublié le 
lieu et l’heure de sa naissance. Les reflets de puissance et 
de dorure restent donc bien cachés, dans la douce fraî¬ 
cheur de l’intimité. Comme c’était déjà le cas du temps 
de l’immense Real des années 1950-1960, quand le 
mythique président Santiago Bernabéu exigeait de ses 
joueurs de la bienséance et de la compréhension pour la 
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souffrance du peuple qui les admirait. Ne pas narguer les 
assoiffés, même par inconscience. Les footballeurs, déjà 
d’incontestables privilégiés, dans un pays où la pauvreté 
et le régime franquiste allaient de pair. Alors le jour où la 
star de l’équipe au maillot blanc, Alfredo di Stéfano, se 
présenta au stade de Chamartin au volant d’une somp¬ 
tueuse et toute nouvelle Cadillac, Bernabéu lui fit la 
leçon. Puis décréta l’interdiction de circuler dans Madrid 
avec la belle américaine aux jantes chromées et l’obliga¬ 
tion de rouler en Seat 500, la voiture de la petite et 
modeste classe moyenne espagnole. 

* * * 

Aujourd’hui ce ne sont plus les balades automobiles 
qui peuvent choquer l’homme de la rue, mais les éta¬ 
lages indécents sur les réseaux sociaux. Sur le compte 
Instagram aux vingt-trois millions de « suiveurs » (je 
déteste profondément le vilain terme importé de « follo- 
wers ») que Zidane alimente une à deux fois par semaine 
au grand maximum, les photos se veulent humaines, 
familiales, pudiques et simples. Presque banales. Là un 
souvenir mal cadré d’un match de l’enfance, là un bou¬ 
quet de fleurs pour sa femme le jour de son anniver¬ 
saire, là une pose devant un train grande vitesse à 
Shangai, là une pub pour les nouveaux crampons de son 
sponsor historique, là un faux appel mimé dans une 
cabine téléphonique londonienne, là les vœux du nouvel 
an avec Véronique et les quatre fils. Pas de grosses 
montres en platine serties de diamants, pas de clichés 
devant un jet privé prêt au décollage pour une île loin¬ 
taine aux eaux turquoise, pas de steak de bœuf plaqué 
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or, pas de Ferrari décapotable roulant sur une avenue de 
Miami Beach. 

« En fait je possède une Ferrari mais je ne Futilise 
pas ! » 

Zizou sait surprendre. Je l’avais vu avec de belles voi¬ 
tures sur le parking du centre d’entraînement et du stade 
Santiago-Bernabéu, ou encore avec cette superbe Bentley 
coupé verte de sa fin de carrière de joueur garée entre la 
palissade et la porte de sa maison. Mais je ne l’imaginais 
vraiment pas en chemise hawaïenne à bord du bolide 
rouge de la marque transalpine au cheval cabré, tel le 
Magnum de la série des années 1980. Il me raconte : 

«Dans le contrat que je signe à l’été 1996 avec la 
Juventus après avoir quitté Bordeaux, apparaît une 
clause très spéciale. Mon nouveau club italien me pro¬ 
met de m’offrir une Ferrari si je remporte le Ballon d’or 
France Football au cours des cinq années qui suivent. » 

C’est chose faite dès l’automne 1998 après la victoire 
des Bleus à la Coupe du monde et ses deux buts en finale 
contre le Brésil. Fes Italiens, dont la sélection nationale 
avait été éliminée par les Français, tiennent parole et four¬ 
nissent à Zidane la belle auto puissante et rapide. 

«Je ne l’ai pas beaucoup utilisée. D’ailleurs, cette 
fameuse Ferrari est dans le garage de la maison de mes 
parents, à Marseille. Depuis vingt et un an elle prend la 
poussière. Elle ne sort jamais, mais je rechigne à m’en 
séparer. Mes parents vont la voir de temps en temps 
pour se rappeler avec émotion ce qu’elle signifie, de ce 
trophée si prestigieux que leur fils a décroché un jour. 
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Moi aussi j’y jette parfois un coup d’œil quand je 
retourne en France rendre visite à ma famille. 

— D’accord, c’est une sorte de madeleine de Proust 
en tôle et caoutchouc. Mais, après tant d’années, pour¬ 
quoi donc ne pas la vendre ? 

— Je sais bien que cette voiture perd de la valeur 
comme ça sans bouger, sans être démarrée. Mais elle 
possède pour moi une valeur tellement plus impor¬ 
tante, tellement plus forte que son prix sur le marché. 
Celle du souvenir, celle de la fierté. » 



Chapitre 4 

Tellement français 


« Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi. » 


Les vers de Lamartine pour clamer en beauté qu’un 
Français de l’étranger est aussi français qu’un Français de 
France. 

La déchirure géographique a cet effet de sublimer le 
sentiment d’appartenance à la terre natale. Je le sais au 
plus profond de ma chair depuis ce jour d’octobre 1992 
où j’ai pris une voiture, puis un train, puis un avion 
blanc pour une autre vie, de l’autre côté de la chaîne des 
Pyrénées. Depuis 1996, Zinédine Zidane fait aussi partie 
de ces expatriés de la République disséminés de par le 
monde. À ses 47 ans, il aura bientôt égrainé autant de 
printemps et d’automnes loin de sa patrie que sur le 
territoire national. D’abord l’Italie, puis l’Espagne. Et 
encore et toujours l’Espagne malgré la fin de sa carrière 
de footballeur en 2006 et cette évidente possibilité de 
rentrer au bercail hexagonal. 

Pour la douceur de Madrid la capitale et la tranquillité 
de l’habitude. Pour sa femme et ses enfants, si heureux 
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sous le soleil de Castille et la chaleur des amitiés conquises 
peu à peu. Des compatriotes et des Espagnols, des gens 
de confiance pure, rares et capables de deviser la vérité 
des êtres, au-delà du vernis du nom et de l’enchanteresse 
notoriété. Il me l’avoue un soir de novembre 2019 alors 
que nous foulons ensemble l’asphalte madrilène : 

« Qu’est-ce que je me sens bien ici ! » 

L’exilé volontaire n’est pas un traître, ni même un 
citoyen de sous-grade, pas moins légitime qu’un autre de 
fredonner l’hymne révolutionnaire fondateur ou de reven¬ 
diquer une histoire commune. Marianne aime autant ses 
enfants du tout loin que ses enfants du tout près. 

Parler de la France avec Zizou est à chaque fois un 
point de rencontre et de consolation partagée. Peu 
importe que son père soit né dans un village d’Algérie et 
le mien dans une cité minière du Pas-de-Calais. La Répu¬ 
blique nous appelle et nous unit. Notre chant du départ 
d’un autre siècle nous pousse à retourner sans cesse, par 
la pensée et l’humidité des yeux, vers le bleu, le blanc et 
le rouge. Zinédine me le dit avec force : 

«Je suis Lrançais et fier de l’être. Je suis Lrançais et 
fier de mes origines kabyles. Je dois tout à mon pays et 
à l’amour de mes parents. Je suis né et j’ai grandi en 
France. Elle m’a offert la possibilité de m’éduquer, de 
me former et de pouvoir vivre de ma passion. Vivre du 
football. » 

Il me raconte aussi son service militaire au Bataillon 
de Joinville en 1991, dans cette unité spéciale de l’armée 
française qui accueillait les sportifs professionnels et leur 
permettait de continuer leur carrière tout en respectant le 
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passage, alors obligatoire, sous les drapeaux. Il sourit en 
se remémorant les classes et les gardes. Je m’imagine mal 
cet être qui respire par le mouvement, qui existe par le 
geste, devoir rester debout des heures durant, sans bou¬ 
ger, devant une guérite à l’entrée d’une salle d’armes. 

« On appelle ça le piquet d’inter ! » 

Le deuxième classe Zidane me fait comprendre qu’il 
n’a rien oublié, évoque les allers-retours fatigants entre la 
caserne en banlieue est de Paris et l’AS Cannes, entre les 
exercices militaires et les matches et autres entraînements, 
mais conclut avec l’assurance bienveillante de celui pour 
qui tout a du sens, pour qui tout s’additionne, pour qui 
tout fait progresser : 

«Je conserve de cette période beaucoup de bons 

souvenirs... » 

Petit soldat éphémère devenu héros d’une bataille spor¬ 
tive sur la plaine de Saint-Denis sept ans plus tard. Porté 
aux nues par une foule enfin libérée du poids de l’échec, 
vengée de Séville 82 et des humiliations successives face 
aux Allemands de la RFA du ballon rond. La France 
reconnaissante fait de Zinédine Yazid Zidane un chevalier 
de l’ordre national de la Légion d’honneur. Au même 
titre que ses partenaires de l’épopée triomphale du Mon¬ 
dial 98, un insigne rouge vient décorer le revers gauche de 
sa veste et le propulse au sommet de la République, au 
sein d’une caste qui lui semblait pourtant interdite. 

Le fils d’ouvrier et de mère au foyer en frissonne tou¬ 
jours aujourd’hui, de joie et de gratitude, mais garde la 
mesure, une distance saine et réfléchie. Il ne veut surtout 
pas usurper un rôle, un exploit qu’il dit réservés à bien 
plus grands, bien plus courageux, bien plus forts que lui. 
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Sans fausse modestie, il me confesse ses sentiments 
partagés : 

« C’était une décision du président Jacques Chirac 
et j’ai accepté cette médaille avec bonheur mais je n’ai 
jamais perdu de vue qu’un tel honneur était d’abord 
fait pour les héros véritables. Pour les personnes qui 
ont combattu, qui ont donné leur vie pour la France, 
qui ont réalisé des choses extraordinaires pour la col¬ 
lectivité. Moi, je suis simplement un footballeur. » 

Le chevalier sans grandiloquence distille son patrio¬ 
tisme et son attachement à la terre natale dès qu’un choix 
de vie semble se présenter. Doit-il suivre ses études de 
management sportif dans sa ville de résidence, Madrid, ou 
dans son pays d’origine ? C’est à Limoges qu’il se rend. 
Doit-il passer son diplôme d’entraîneur dans les installa¬ 
tions de la Fédération espagnole de Las Rozas en banlieue 
madrilène ou à Clairefontaine, à cinquante kilomètres de 
Paris ? C’est dans les Yvelines qu’il reçoit ses cours. Doit-il 
inscrire ses fils à l’école espagnole ou à celle de la Répu¬ 
blique ? C’est au Lycée français de Madrid qu’ils étudient. 
Doit-il les pousser vers les sélections nationales de jeunes 
du football espagnol ou vers celles du football français ? 
C’est d’un maillot bleu que s’habillent Enzo, Luca, Théo 
et sûrement bientôt le petit Elyaz. 

Les dilemmes et questionnements d’autrui, les débats 
stériles des gazettes n’existent pas pour l’homme de la 
Castellane. La France est toujours son évidente évidence, 
sa première idée et son premier recours, malgré toutes ses 
années hispanisantes, dix-huit au total et appelées à 
s’accumuler encore. Aimer profondément, viscéralement 
Madrid et l’Espagne, adorer ces gens qui roulent les « r », 
leur sourire et leur permanente résilience, leur capacité à 


262 


Homme mystique, homme public 

vivre de peu de choses et avec beaucoup de monde. Se 
trouver chez soi, et tellement à l’aise, sur le plateau cas¬ 
tillan, à plusieurs centaines de mètres du niveau de la 
mer, avoir appris le goût de la déculpabilisante légèreté de 
ce peuple bon et généreux, mais mesurer encore ses pul¬ 
sations au rythme de La Marseillaise. 

On ne quitte jamais vraiment la France. Zizou le sent 
et le sait, tout comme moi. Alors il est debout dans la rue 
Marqués de la Ensenada en ce dimanche 23 avril 2017, 
très tôt au début d’une file d’attente qui longe le bâtiment 
du consulat français de Madrid, bureau de vote des 
enfants de la République devenus grands. C’est le premier 
tour de l’élection présidentielle qui verra, deux semaines 
plus tard, Emmanuel Macron succéder à François 
Hollande. L’entraîneur du Real vient de s’échapper du 
centre d’entraînement de Valdebebas où ses joueurs se 
reposent encore. Dans quelques heures, son équipe 
affronte le FC Barcelone dans son fief, le stade Santiago- 
Bernabéu, pour un match décisif et brûlant de la conquête 
du trophée de champion d’Espagne. Il s’est levé à l’aube, 
comme à son habitude, et le voilà à la porte de l’isoloir 
pour déposer son bulletin de vote, exercer son droit et son 
devoir de citoyen. En personne. Il lui aurait été facile de 
faire une procuration à son épouse, mais Zidane a l’appé¬ 
tence de ce geste démocratique qui le rapproche de son 
pays. Il se sent concerné par l’événement, même à 
1 300 kilomètres de la place de la Concorde, comme il l’a 
toujours été. 

Comme il le fut notamment en ce mois d’avril 2002 
quand Jean-Marie Le Pen atteignit le deuxième tour de 
l’élection du chef de l’Etat. Conscient de sa popularité 
comme de sa responsabilité et de l’impact de sa parole sur 
un large public, il avait jailli de sa traditionnelle réserve 
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pour lancer un message d’alerte et de conscientisation 
face à ce qu’il considérait comme une menace pour son 
pays. J’étais près de lui ce jour-là, micro tendu et oreilles 
déployées pour un moment d’une grande solennité histo¬ 
rique. Je n’ai même pas besoin aujourd’hui de consulter 
mes articles de l’époque pour reproduire mot pour mot 
cette puissante déclaration, tant elle m’avait impressionné 
par sa justesse et sa sincérité : 

« Il faut que les Français se rendent compte du dan¬ 
ger que représente de voter pour un parti dont le dis¬ 
cours ne correspond pas aux valeurs de la France. Voter 
Le Pen ou même s’abstenir pourrait avoir de très graves 
conséquences. » 

Le Marseillais avait aussi participé à une vidéo contre le 
candidat et fondateur du Front national au côté de plu¬ 
sieurs artistes comme Gérard Depardieu, Jean-Jacques 
Goldman ou le rappeur Akhenaton. Le Pen avait alors 
expliqué que Zidane se faisait « manipuler par des gens qui 
se servent de sa notoriété ». C’était évidemment bien mal 
connaître la force des convictions de Zizou et la haute idée 
qu’il se fait de son pays. Quinze ans plus tard, et alors que 
c’est la fille qui accède au dernier face-à-face de l’élection 
présidentielle, il redit son opposition à l’extrême droite. 
Publiquement, le 28 avril 2017, la veille d’une rencontre 
de Liga contre Valence : 

«Mon message est toujours le même, c’est celui de 
2002. Je suis loin de toutes ces idées-là, loin de ce 
Front national. Donc il faut éviter ça au maximum ! » 

Pas spécialement attaché à la politique au quotidien 
mais citoyen éveillé, Zidane n’a jamais adhéré à aucun 
parti ni même affiché ses tendances ou un quelconque 
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soutien à un candidat. Même de loin. Des propositions 
lourdes et directes, comme des tentatives de séduction 
plus discrètes et insidieuses, n’ont cependant pas 
manqué. L’icône sportive et sociétale, fils d’immigré et 
magnifique exemple de l’intégration réussie a toujours 
été une proie désirable pour les politiciens avides de 
compagnons de route de renom. Même aux grandes 
heures du «Black Blanc Beur» de l’été 1998, il n’est pas 
tombé dans le piège de la revendication identitaire de 
« quartiers », du communautarisme ni dans celui de la 
récupération. Il a repoussé les prétendants avec élégance 
et fermeté. Avec toujours à l’esprit le chemin tracé par 
ses parents. Il me raconte : 

«Tu sais, il y a beaucoup de gens qui te donnent 
leur avis, qui t’incitent à aller vers telle ou telle voie. 
Des amis qui pensent bien faire... Mais les meilleurs 
conseils sont ceux qui viennent de tes parents. Eux ne 
se sont jamais trompés dans leurs paroles et leurs 
recommandations. Ils m’ont toujours dit : “Le foot 
c’est ta passion, alors parle de foot. La politique, tu 
n’as pas à t’en occuper. Ne t’engage pas dans ce que 
tu ne connais pas. Ce sera toujours mieux pour toi.” 
Ils ont eu bien raison et m’ont évité de commettre des 
erreurs. » 


* * * 

Le naturel français de Zizou se retrouve dans ses 
réflexes au quotidien, dans ses goûts et ses méthodes de 
travail. À commencer par cette attirance tellement « coco¬ 
rico » pour le fromage. Pas vraiment une denrée recom¬ 
mandée pour les sportifs de haut niveau et pas du tout 
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en accord avec la frugalité habituelle de ses repas, mais là 
se trouve son principal péché mignon, sa seule véritable 
« incartade » alimentaire. Il l’accepte avec délice car, dans 
le fond, on ne peut lutter contre cette tendance si « fran- 
chouillarde ». De même qu’il ne peut rien face à l’enraci¬ 
nement et la puissance de son accent marseillais si 
caractéristique, ni celui, très hexagonal, qui ressort genti¬ 
ment quand il s’exprime en espagnol. Deux accents sur 
les lèvres et une musique dans la tête. 

Bercé de chanson française depuis son adolescence 
« cabrélienne », il conserve pour ces notes et ces mots de 
chez nous une admiration et une prédilection toute parti¬ 
culière. D’ailleurs, le grand public l’avait découvert en 
train de pousser la rengaine dans le fameux documentaire 
Les Yeux dans les Bleus, qui relatait depuis l’intime la vie de 
l’équipe de France durant la Coupe du monde 98. Peu 
avant la rencontre de huitième de finale contre l’Italie, et 
alors qu’il vient de purger deux matches de suspension 
suite à son expulsion contre l’Arabie Saoudite, Zizou est 
surpris dans sa chambre par la caméra de Stéphane 
Meunier, le réalisateur. Allongé sur son lit, il écoute le 
disque des Enfoirés et la reprise collégiale d’un magnifique 
et emblématique morceau de Michel Polnareff. Il chante 
fort, tout en marquant le tempo par le claquement des 
doigts de sa main droite. Il monte haut dans les aiguës, y 
reste à peine, et redescend vite dans les graves. 

« On ira tous au paradis... » 

Ironie involontaire d’un instant de tournage ou mes¬ 
sage de l’inconscient, celui qui doit se faire pardonner 
pour ce carton rouge, faire oublier que sa tension inté¬ 
rieure extériorisée au mauvais moment a laissé ses 
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coéquipiers sans son génie et sa prestance durant plus de 
deux cents minutes, va jusqu’au bout du refrain et 
s’absout lui-même de toute pénitence. 

« On ira tous au paradis... Même moi. » 

Oui, même lui. Surtout lui. Sent-il déjà que l’histoire 
de ce tournoi où la France invite la planète se terminera 
en apothéose et qu’il sera sanctifié le soir du 12 juillet? 

La terre natale, paradis perdu par plus de deux décen¬ 
nies d’absence mais paradis gagné par la construction de 
souvenirs immenses et indestructibles, par des voyages 
réguliers à Marseille où se concentre le cœur de sa famille 
et dans l’Aveyron, où demeurent les parents de Véro¬ 
nique, où sa chère épouse a grandi. Les investissements 
dans le coin, bien plus émotionnels que financiers, servent 
aussi à renforcer le lien. Il y a cette maison achetée en 
l’an 2000, après la victoire des Bleus à l’Euro, à Onet-le- 
Château, petit bourg dont Zizou a été nommé citoyen 
d’honneur. Puis ce soutien au « RAF », le Rodez Aveyron 
Football, en devenant actionnaire en 2012 alors que le 
club évoluait en CFA (quatrième division) et qui vient 
d’atteindre la Figue 2, dernière marche avant l’élite du 
championnat de France. 

C’est tout cela qu’il porte en lui quand il exerce avec 
dévouement et implication son métier d’entraîneur, loin 
de ses bases mais avec des traits tellement français que 
tout compatriote passé par l’école de la République sau¬ 
rait reconnaître aisément. Une manière bien spécifique 
de réfléchir, de fonctionner et de travailler. Un ancrage 
dans des valeurs et un système de pensée qui nous diffé¬ 
rencie de tous les autres peuples. Hamidou Msaidié, son 
deuxième adjoint au Real, ce fin observateur et acteur 
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de l’intérieur, me l’explique et le décrit comme une 
évidence : 

« Il est français et il a l’air français parce qu’il est 
structuré. D’abord par son éducation à la maison, puis 
par l’école et le centre de formation. Il a les idées 
claires, il est très cartésien. Zizou sait jongler avec le 
“thèse, antithèse, synthèse” dans les nombreuses tâches 
qui sont les siennes et notamment quand il délivre ses 
messages aux joueurs sous sa responsabilité. Très fran¬ 
çais aussi sur les règles dans cette Espagne où parfois 
surgit un certain dilettantisme. Comme les horaires par 
exemple. Il est très à cheval sur le respect des horaires. 
Avec lui, tout le monde se doit d’être ponctuel. Une 
trace de caractère qui trahit ses origines. » 

Être coach, c’est être le patron, le guide, le comman¬ 
deur. La personne de qui les subordonnés attendent des 
ordres et des informations bien précises, sans équivoque. 
Zidane possède depuis longtemps les prédispositions. 
Msaidié le dit. 

« Il a ce truc essentiel dans notre métier, c’est qu’il 
synthétise très vite. Les idées sont limpides, les concepts 
bien choisis et très clairs. Il sait où il veut aller, 
comment il veut y aller et possède en lui cette capacité 
de le transmettre. C’est simple à comprendre pour les 
joueurs et pour nous aussi qui travaillons auprès de lui. 
Avec Zizou, il n’y a pas de palabres et, en même temps, 
il pose beaucoup de questions, demande conseil, laisse 
aux autres la possibilité de s’exprimer et permet la 
confrontation des idées. » 

Héritage culturel et scolaire. Cadeau d’une nation qui 
charpente ses enfants et bâtit des hommes. Cadeau que 
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Zidane sait apprécier, valoriser et remercier au centuple. 
Son pays lui a tant donné, il lui a tant rendu comme 
footballeur symbole de l’élégance à la française. Haute 
couture du sport qui s’est exportée comme personne, 
comme jamais. Le voici aujourd’hui entraîneur éclatant 
dans le club le plus célèbre et le plus adulé de la planète. À 
travers ses succès qui résonnent jusqu’aux plus petits 
recoins, c’est bien l’excellence et le génie tricolores, une 
certaine manière d’être et de penser, un savoir-faire bien 
particulier qui brillent. 

Avec Zidane de Marseille, c’est la France qui triomphe. 



Épilogue 

L’avenir et le poinçon 


Je connais peu de définitions aussi bouleversantes et 
belles que celle imprimée sur la couverture d’un vieux 
numéro de la collection Autrement. Celui consacré à la 
pureté, datant des années 1990. Elle apparaît en lettres 
minuscules sous le titre de l’ouvrage et dit : « Quête 
d’absolu au péril de l’humain. » 

J’y pense souvent quand je scrute les destins de ces êtres 
exceptionnels, adorés et jalousés, et de ces autres qui ont 
essayé, ont tout perdu pour l’accomplissement d’un rêve 
finalement tronqué, déchiré, anéanti. 

Zinédine Zidane fait évidemment partie de la première 
salve et, même si tout s’achevait dans les heures qui 
viennent, son existence aura été définitivement marquée 
du sceau de la reconnaissance, de la réussite et de la gloire. 
Une vie hors du commun. Une vie enchanteresse faite de 
travail et d’idolâtrie, de bonheurs puissants et de brisantes 
déconvenues, de victoires et de défaites, de richesses et de 
pauvretés, de sourires et de douleurs, de sublimation et 
de cailloux dans la chaussure. 

Une vie complète, débordante et jubilatoire. Une vie 
réservée à quelques élus. Modèle, exemple, référence, 


271 


Zidane 


icône, objet de désirs, étoile qui guide, être qui brille, 
Zizou frôle-t-il la perfection ? Non, bien entendu. Non, 
bien heureusement. Le péril de l’humain a sanctifié son 
humanité, a renforcé la fragilité de sa force et la force de 
sa fragilité. 

Le fils de Smaïl et Malika est un mortel sur une terre de 
mortels, une personne de chair et de sang, de bleu sur le 
maillot et sur le corps, de genou fissuré réparé au bistouri 
sur une table froide et sous des lampes blafardes, d’indélé¬ 
biles cicatrices sur la peau et de mémoire de déchirures en 
haut et en bas. 

Tellement humain dans son imperfection et, oserai-je 
l’écrire, dans la recherche inconsciente de la non- 
perfection. Je ne pourrai jamais ôter de l’hémisphère droit 
de mon cerveau torturé cette idée que le geste féroce et 
cru, sublime et grisant sur l’Italien Materazzi un soir de 
juillet 2006, sous les yeux tremblants de centaines 
de millions de personnes de par le monde, était un hurle¬ 
ment à l’imperfection. Une criante revendication à ce 
droit inaliénable de pouvoir être comme les autres, pétri 
de défauts et de fragilités, sensible et impétueux. Et, fina¬ 
lement, dépourvu et seul face à la provocation haineuse, 
face au vice calculé. Je ne pourrai jamais non plus, étrange 
sensation intuitive, m’empêcher de déduire que sans ce 
coup de tête dans la poitrine du voleur de lumière, de cet 
agent de l’indigne, Zidane ne serait peut-être jamais 
devenu entraîneur. Qu’il n’aurait pas senti la vitale néces¬ 
sité d’ouvrir un deuxième chapitre dans son histoire avec 
le football. 

Ne pas avoir bien clos le premier, et supposé unique et 
« non négociable », s’annonçait en cachette comme l’acte 
fondateur d’un autre pan de destin, d’une carrière 
accueillante à d’autres triomphes, à d’autres peines et 
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d’autres vibrations. La redécouverte du danger en soi après 
la mise en danger de soi au milieu du stade olympique 
berlinois, en pleine finale planétaire, au moment crucial. 
Magnifique et incertain programme revisité à l’aune de 
son indétectable mais bien réel retour, le 11 mars 2019, 
sur le banc lustré du Real Madrid. J’avance masqué puis je 
retire le cache-visage pour annoncer, tel un ludopathe de 
casino désert, tel un médium maquillé de programme 
de télé nocturne, mais avec la conviction sincère de 
l’observateur porté par l’honnêteté et par les années. 
J’affirme après des décennies d’amour du football et dix- 
huit saisons de marquage journalistique de ce sport, de 
décryptage sensitif et cartésien, que Zidane deviendra 
encore plus grand entraîneur qu’il n’a été joueur. Qu’il 
gravera de son poinçon la légende épique avec plus de 
profondeur en tant que meneur d’hommes et tacticien 
que comme manieur de ballon solitaire et magique. Tout 
converge désormais vers cet astre renaissant, son talent, 
son courage, sa résistance physique et mentale, son génie, 
son exigence, son discernement, sa précieuse aptitude à 
s’entourer de confiances et de confiants et puis ce club, le 
Real, le plus de tous les plus, la tête haute et les bras écartés 
pour l’étreinte passionnelle et l’aventure partagée. 

Tout semble mener à de nouvelles campagnes triom¬ 
phales avec, à leur tête, un général légitime de son passé et 
puissant de son avenir. Jamais, au grand jamais, un entraî¬ 
neur du plus grand club de l’histoire du football n’avait 
reçu autant de pouvoir que Zizou le Marseillais de la 
Castellane. Celui du choix des hommes et des méthodes, 
des lieux et des heures, celui du quotidien, du mensuel et 
de l’annuel. Un contrôle absolu sur les battements de 
cœur d’une équipe à sa main, bâtie par ses yeux et son 
cerveau, par son autorité et sa prémonition. Condition 
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sine qua non d’un rapatriement à la maison blanche au 
parfum de sauvetage, au goût du risque revendiqué. Un 
régime zidanien s’est instauré au Real avec ses lois, avec 
son gouvernement de Français fidèles et dévoués. Il 
détient désormais, à lui seul, les outils de la construction 
et les armes de la conquête, la voix du meneur et le bras 
du guide. 

Et puis surtout, sublime et enjôleur surtout, il possède 
ce qui fait penser les philosophes depuis l’Antiquité et 
serre le poignet des hommes modernes. Zidane a pour lui 
le temps. Le temps sans limite, le temps sans crainte. La 
carrière du footballeur est bordée par les saisons qui 
passent, par les blessures, les douleurs et le corps qui 
s’enraye pour, un jour toujours trop proche, arrêter sa 
course. À 35 ans, quand les autres humains prennent leur 
vitesse professionnelle à plein poumons, le joueur de bal¬ 
lon commence à toussoter, à diviser l’horizon du terme et, 
finalement, à scruter sa petite mort. L’entraîneur, lui, ne 
connaît pas cette castration. Les années qui se présentent 
devant Zizou sont extensibles et sa capacité fondatrice à se 
nourrir d’expériences le rendra encore plus fort, encore 
plus fin, encore plus brillant. La multiplication si précoce 
de ses trophées sur le banc ne doit pas faire oublier qu’il 
reste un tout jeune et tout frais technicien, que l’avenir 
appartient à cet homme de l’aurore, à cet ouvrier du beau. 
La maturité de son nouvel ouvrage n’est pas encore arri¬ 
vée, sa croissance est toujours en cours, sa grandeur 
renouée en marche. 

Zinédine Yazid Zidane ne connaît pas les barrières du 
« non » et du « peut-être », les obstacles impossibles à sau¬ 
ter ni les frontières de la peur et du dégoût. Il combat la 
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médiocrité et la servitude. Il sublime les choses qu’il 
touche et les êtres qui l’approchent. J’ai vu de mes yeux 
vu ces gens grandir autour de lui et ne plus jamais 
rapetisser. 

Tout est ouvert pour un futur de lumière et de pro¬ 
messes à tenir. Inexorablement, son destin avance, son 
destin s’envole. 
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FRÉDÉRIC H E R M E L 

ZIDANE 

Zinédine Zidane est le Français le plus célèbre au monde, mais 
qui est-il vraiment? Un être secret qui cultive la discrétion, un 
homme adulé qui se préserve et protège les siens, une star au destin 
exceptionnel qui reste un type normal. 

À travers dix-huit années d'échanges et de confessions exclusives 
avec le joueur devenu entraîneur, grâce aux témoignages des 
proches de l'icône qui ont accepté de parler avec confiance et 
liberté, Frédéric Hermel livre le récit d'une vie hors du commun. 

De son enfance marseillaise et son parcours pour devenir l'un 
des plus grands footballeurs de l'histoire à son incroyable 
triplé en Ligue des champions à la tête du Real Madrid, en 
passant par sa relation fusionnelle avec ses quatre fils et sa 
femme Véronique, l'auteur raconte avec respect, délicatesse et 
précision, tous les épisodes majeurs de la destinée de Zidane. 
Il retrace la conquête de la première étoile de champion du 
monde, revient sur le geste fou contre Materazzi, sur cette violence 
en lui, mais surtout sur son immense générosité et son sens de 
la justice. Il explique aussi les affres de son nouveau métier, 
son rapport à l'argent, son identité si française et sa solitude 
revendiquée. Et relate de nombreux événements, petits et grands 
détails, méconnus et inédits. 

Le récit d'une vie exceptionnelle. 


Frédéric Hermel est journaliste. Depuis 2001, il est correspondant 
à Madrid pour L'Équipe-France Football et RMC. 
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